\' 


L'IDOLE    D'UN   JOUR 


L'auteur  et  les  éditeurs  déclarent  réserver  leurs  droits 
de  traduction  et  de  reproduction  à  l'étranger. 

Cet  ouvrage  a  été  déposé  au  ministère  de  l'intérieur 
(section  de  la  librairie)  en  janvier  1 879. 


PARIS.  —  TYPOGRAPHIE  DE  E.  PLON  ET  C^®,  RDE  GARANCIÈRE,  8. 


L'IDOLE 


D'UN    JOUR 


PAR 


s> 


HENRY    DE    LA    MADELÈNE 


ii\ 


% 


feV 


PARIS 

E.  PLON  KT  O»,   IMPRIMEURS-ÉDITEURS 

RUE  GARANCIÈRE,   8 

1879 

Toui  droits  réservés 


è  j!>^ 


L'IDOLE  D'UN  JOUR 


'^^•y\: 


LA   BRAVE    DEMOISELLE. 

Le  château  de  Scorailles,  citadelle  vraiment  im- 
prenable au  quinzième  siècle,  n'est  plus  aujourd'hui 
qu'une  ruine  imposante  et  pittoresque  que  le  tou- 
riste n'a  garde  d'oublier  en  visitant  l'ancienne 
Auvergne. 

A  l'époque  où  commence  cette  histoire,  c'est-à- 
dire  en  1678,  la  vieille  forteresse  féodale,  à  demi 
démantelée  par  les  guerres  civiles,  avait  déjà  perdu 
son  aspect  formidable  ;  plus  de  la  moitié  des  bâti- 
ments étaient  écroulés,  et  l'herbe  poussait  librement 
dans  les  cours  encombrées  de  débris. 

La  seule  partie  du  château  à  peu  près  habitable 
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était  Taile  gauche.  Assise  sur  un  roc  abrupt  et 
escarpé,  elle  n'avait  pu  être  entamée  par  la  mine 
qui  fit  sauter  la  partie  droite  pendant  les  guerres 
de  la  Ligue  ;  ses  remparts ,  mutilés  en  vingt 
endroits,  étaient  encore  très-solides,  et  les  canons 
de  la  Fronde  n'avaient  rien  pu  contre  eux.  C'était 
là  que  vivait  pauvrement,  dans  un  isolement  presque 
complet,  entre  sa  femme,  sa  fille  et  quelques  ser- 
viteurs fidèles,  un  seigneur  longtemps  redouté, 
jadis  maître  tout-puissant  de  la  province  :  le  comte 
Jean  Rigaud  de  Scorailles,  seigneur  de  Rpussille  et 
autres  lieux. 

Le  comte  supportait  sa  pauvreté  avec  une  grande 
dignité.  Vieux  et  infirme,  après  trente  ans  de  luttes 
et  de  désastres,  jamais  on  ne  l'entendit  se  plaindre 
de  M.  le  prince  de  Condé,  dont  il  avait  embrassé 
le  parti  et  au  service  duquel  il  avait  parachevé  la 
ruine  de  sa  maison,  déjà  fort  compromise  par  son 
père  au  service  du  duc  de  Mayenne.  Seulement, 
quand,  le  soir,  le  vieillard  montait  sur  sa  terrasse 
crénelée  et  jetait  les  yeux  sur  les  débris  qui  l'entou- 
raient, son  cœur  se  serrait  visiblement;  il  laissait 
retomber  sa  tète  sur  sa  poitrine  et  continuait  sa 
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triste  promenade  dans  un  silence  que  nul  n'osait 
interrompre. 

De  son  mariage  avec  Aimée-Léonor  de  Plas,  le 
comte  n'avait  eu  qu'une  fille,  Marie-Angélique,  à 
ce  moment  à  peine  âgée  de  seize  ans,  seule  conso- 
lation du  vieux  ligueur,  qui  voyait  amèrement  sa 
forte  race  s'éteindre  avec  lui. 

Marie  était  l'orgueil  de  son  père,  et  c'était  justice. 
Il  était  en  effet  impossible  de  rencontrer  une  per- 
sonne plus  complètement  et  surtout  plus  harmo- 
nieusement belle.  D'une  taille  riche  et  noble,  on 
devinait,  malgré  la  simplicité  de  ses  ajustements, 
avec  quelle  aisance  elle  eût  porté  les  plus  riches 
atours.  Son  visage,  de  l'ovale  le  plus  pur,  avait  cet 
éclat  transparent  que  Titien  donne  à  ses  Véni- 
tiennes; ses  yeux,  d'un  bleu  pâle,  à  demi  voilés 
d'habitude  et  toujours  humides,  étaient  pleins  d'une 
langueur  et  d'une  douceur  infinies,  quand  ils  ne 
s'illuminaient  pas  sous  une  impression  de  fierté  ou 
de  colère  intérieure.  Son  nez,  droit  et  mince, 
légèrement  épanoui  vers  les  narines  transparentes 
et  rosées,  s'attachait  finement  à  des  lèvres  vives  et 
du  plus  beau  sang,  laissant  entrevoir  une  double 
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rangée  de  dents  éclatantes  et  admirablement  plan- 
tées :  une  petite  fossette,  vivement  indiquée  sous 
la  lèvre  inférieure,  donnait  à  cette  physionomie 
régulière  un  air  de  mutinerie  charmante  et  singu- 
lière. Sa  chevelure  blonde,  abondante  et  longue 
d'une  aune,  avait  des  reflets  si  dorés,  si  ardents 
par  moments  qu'on  eilt  pu  la  croire  vraiment  rousse, 
ce  qui  venait  sans  doute  de  sa  vie  libre,  en  plein 
soleil,  dans  les  montagnes. 

Marie  était  bien  loin  d'avoir  reçu  ce  qu'on  est 
convenu  d'appeler  une  éducation  brillante;  le 
comte  de  Scorailles,  venu  au  monde  et  élevé  en  des 
temps  de  troubles,  avait  plus  de  vaillance  que  de 
science.  C'est  à  peine  si  le  bon  gentilhomme  pouvait 
convenablement  signer  son  nom.  Madame  Léonor, 
de  son  côté,  ne  savait  guère  lire  que  dans  ses  livres 
familiers,  livres  de  piété  et  de  chevalerie,  pour  la 
plupart  tant  de  fois  lus  et  relus  qu'elle  les  savait 
presque  par  cœur.  Marie  aurait  donc  couru  grand 
risque  d'arriver  à  vingt  ans  aussi  complètement 
ignorante  qu'elle  était  belle,  si,  par  bonheur,  un 
digne  chapelain  du  voisinage,  qui  venait  quelquefois 
dire  la  messe  basse  au  château,  n'eut  été  frappé  de 
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la  merveilleuse  intelligence  de  la  petite  fille,  et  ne 
se  fut  empressé  de  lui  apprendre  le  peu  qu'il  savait 
lui-même  d'histoire,  de  rhétorique  et  de  poésie. 

En  revanche,  la  vie  libre  avait  développé  en  elle 
de  grandes  qualités  physiques  et  morales.  Malgré 
son  apparence  délicate,  Marie  était  dure  à  la  fatigue, 
supportait  la  faim  et  la  soif  comme  un  homme,  mon- 
tait à  cheval  mieux  qu'une  centauresse,  n'avait 
jamais  eu  peur  de  rien,  et,  dans  les  grandes  chasses 
auxquelles  elle  prenait  part ,  tenait  tête  aux  plus 
hardis  et  aux  plus  habiles.  Elle  aimait  tous  les  exer- 
cices violents  et  s'y  était  adonnée  de  bonne  heure. 
Dans  les  premiers  temps,  un  écuyer  du  comte, 
prescfue  aussi  vieux  que  son  maître,  l'accompagnait 
dans  ses  longues  courses  à  travers  les  rochers,  les 
ravines  et  les  bois  ;  mais  bientôt  le  vieillard  s'était 
lassé,  et  Marie  avait  fini  par  sortir  seule,  suivie  seu- 
lement de  deux  grands  lévriers  favoris.  Elle  allait 
alors  suivant  sa  fantaisie,  protégée  par  sa  pureté 
farouche,  et  si  respectée  à  deux  lieues  à  la  ronde 
que,  d'un  commun  accord,  les  pauvres  paysans  du 
pays  l'avaient  surnommée  la  hrave  demoiselle,  autant 
par  admiration  que  par  reconnaissance.  Aujourd'hui 


6  L'IDOLE    D'UN  JOUR. 

encore,  dans jes  longues  veillées  cV hiver,  malgré  la 
destruction  complète  du  château,  l'extinction  de  la 
race,  les  révolutions  accomplies  et  l'oubli  même  de 
son  nom,  la  hrave  demoiselle  revient  dans  les  récits 
légendaires  comme  un  prototype  de  courage,  d'au- 
dace et  d'inépuisable  charité. 

Nonobstant  l'isolement  dans  lequel  vivait  le  vieux 
comte,  la  réputation  de  Marie-Angélique  s'était 
bien  vite  étendue.  Elle  n'avait  pas  encore  quinze 
ans  que  vingt  fois  elle  avait  été  demandée  en 
mariage  par  des  gentilshommes  du  canton.  Quand 
son  père  lui  faisait  part  de  ces  propositions,  Marie 
se  mettait  gaiement  à  rire,  et,  dans  son  innocence 
malicieuse  : 

—  Pourquoi  vouloir  me  marier  ,  mon  père  ? 
disait-elle  en  caressant  les  cheveux  du  vieillard.  — 
Ou  ai-je  à  faire  d'un  homme  pour  être  heureuse? 
Qui  m'aimera  comme  vous  m'aimez?  et  pourquoi  en 
aimerai-je  un  autre  plus  que  vous? 

—  Mais,  mon  enfant,  disait  le  comte  en  la  regar- 
dant avec  attendrissement,  je  ne  serai  pas  toujours 
près  de  toi...  je  suis  vieux,  je  puis  mourir  d'un  jour 
à  l'autre...  Alors... 
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-^  Alors  il  sera  toujours  temps.  Non,  mon  père, 
ajoutait-elle  d'une  voix  câline,  ne  me  parlez  plus  de 
cela,  — je  vous  en  prie,  —  vous  me  faites  trop  de 
peine.  Et  elle  couvrait  les  yeux,  le  front  et  les  che- 
veux blancs  de  son  père  de  petits  baisers  précipités 
qui  ne  permettaient  plus  au  vieillard  de  répondre. 

Le  comte  et  la  comtesse  avaient  fini  par  la  laisser 
tranquille  et  ne  plus  parler  de  rien. 

—  Cela  viendra  tout  seul,  à  son  heure,  avait  dit 
la  comtesse  ;  —  pourvu  seulement  qu  elle  choisisse 
un  bon  et  brave  gentilhomme  !  —  C'est  tout  ce  que 
je  demande  à  Dieu. 

Un  matin,  vers  les  derniers  jours  d'avril,  Marie- 
Angélique  sortit  du  château  de  meilleure  heure  que 
d'habitude,  et,  malgré  la  rude  difficulté  d'une  des- 
cente presque  à  pic,  lança  sa  jument  à  toute  bride 
du  côté  de  la  forêt  d'Aigueperse. 

L'air  était  vif,  la  rosée  abondante,  et  des  bouffées 
de  vent  froid  venaient  de  temps  en  temps  lui  couper 
la  figure;  mais  à  peine  y  prenait-elle  garde.  Une  émo- 
tion particulière  animait  ses  joues,  et  son  impatience 
d'arriver  était  telle,  qu'elle  déchirait  de  Téperonles 
flancs  de  sa  béte  docile. 
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Les  lévriers  allaient  joyeusement  en  avant. 

Elle  courut  ainsi  comme  une  folle  pendant  près 
d'une  heure,  franchissant  les  fossés  et  les  haies  vives, 
escaladant  les  montées  rocailleuses,  descendant  les 
colUnes,  jusqu'à  ce  qu'elle  fût  arrivée  à  une  sorte  de 
plate -forme  naturelle,  d'où  la  vue  embrassait  lar- 
gement cinq  à  six  lieues  de  pays. 

Elle  arrêta  brusquement  sa  jument  haletante, 
et  regarda,  penchée  sur  sa  selle,  le  merveilleux 
paysage  qui  se  déroulait  à  ses  pieds. 

Le  Luzon,  grossi  par  la  fonte  des  neiges,  roulait 
avec  fracas  dans  son  ht  resserré.  Sur  la  rive  opposée, 
un  bois  taillis  s'étendait  à  perte  de  vue,  entourant 
en  quelque  sorte  le  château  et  le  petit  village  d'Âi- 
gueperse  d'une  verte  ceinture.  A  l'horizon,  et  fai- 
blement estompées,  les  lignes  bleues  du  Puy-de- 
Dôme  se  confondaient  avec  le  ciel  bleu  et  sans 
nuages.  —  Marie  se  laissa  aller  peu  h  peu  à  une 
rêverie  douce  et  vague. 

A  quoi  pensait-elle?  personne  n'aurait  pu  le  dire  : 
seulement  son  œil  ne  quittait  pas  la  forêt,  et  elle 
était  en  proie  à  une  préoccupation  évidente.  Tout 
à  coup  elle  tressaihit  et  releva  vivement  la  tête. 
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Des  aboiements  lointains  venaient  de  se  faire  en- 
tendre, mêlés  à  des  fanfares  de  chasse.  Les  lévriers 
s'arrêtèrent,  l'oreille  droite,  humant  Tair,  frisson- 
nants et  inquiets. 

Bientôt,  le  bruit  se  rapprocha,  et  un  vieux  cerf 
lancé  .à  outrance  déboucha  du  bois  taillis  et  se 
précipita  dans  le  torrent  qui  coupait  en  deux  la 
vallée. 

Presque  au  même  moment  la  meute  parut,  suivie 
de  près  par  un  jeune  homme,  têle  nue,  cheveux  au 
vent,  couché  en  quelque  sorte  sur  son  cheval  et  le 
pressant  avec  une  ardeur  extrême. 

Le  torrent  bouillonnait  en  écumant;  les  chiens 
hésitèrent  et  s'assemblèrent  en  aboyant  sur  le  bord. 

—  En  avant!  en  avant!  cria  le  cavaher  en  lançant 
son  cheval  à  la  nage. 

La  meute  le  suivit,  et  il  gagna  la  rive  opposée, 
blanc  d'écume  et  mouillé  jusqu'à  la  poitrine. 

Le  cerf  était  hors  d'atteinte. 

Les  chiens,  refroidis  par  le  bain,  quêtaient  faible- 
ment la  piste  ;  —  impatient  et  irrité,  le  jeune  homme 
les  réveillait  à  grands  coups  de  cravache  et  les  exci- 
tait de  la  voix. 

1. 
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Marie  suivait  avidemment  des  yeux  ce  spectacle. 
—  Une  idée  soudaine  lui  vint  :  le  cerf,  à  bout  de 
forces,  se  dirigeait  de  son  côté  ;  elle  enfonça  les  épe- 
rons dans  le  ventre  de  sa  bête,  et  s'élança  avec  une 
rapidité  terrible  couper  l'avance  au  pauvre  animal. 
Le  cerf,  épouvanté,  rebroussabrusquement  chemin, 
et,  talonné  par  les  lévriers,  vint  donner  en  plein  au 
milieu  de  la  meute. 

A  sa  vue,  les  chiens  reprirent  toute  leur  ardeur 
et  s'élancèrent  avec  furie  :  le  noble  animal,  se  voyant 
perdu ,  s'accula  à  un  chêne  énorme  et  fit  tête  à 
ses  ennemis,  en  bramant  lamentablement. 

En  ce  moment,  Marie  arrivait,  mais  avec  une  im- 
pétuosité telle  que,  malgré  sa  main  exercée,  elle  ne 
put  empêcher  sa  monture  de  dépasser  de  beaucoup 
le  théâtre  de  la  dernière  lutte. 

Quand  elle  revint,  le  jeune  homme,  descendu  de 
cheval,  avait  déjà  fendu  le  ventre  du  vaincu  et  livré 
ses  entrailles  aux  chiens  irrités. 

—  Sonnez  donc  riiallah,  monsieur  d'Aigue- 
perse!  dit  Marie,  rouge  de  plaisir;  —  la  bête  en 
vaut  la  peine  ! 

—  Tout  l'honneur  est  à  vous,  répondit  M.  d'Ai- 
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gueperse,  en  s'humiliant  galan:iment;  car,  sans 
votre  intervention  miraculeuse,  le  vieux  retors  nous 
échappait. 

—  Eh  bien,  passez-moi  votre  cor!  dit-elle. 

Et,  avec  la  vigueur  d'un  piqueur  émérite,  elle 
sonna  hardiment  la  glorieuse  fanfare. 
Les  chasseurs  accoururent  de  tous  côtés. 

—  Adieu,  mon  cousin,  dit  Marie  en  relançant 
son  cheval  à  toute  bride.  —  Bonne  chasse  ! 

Et  elle  disparut  comme  l'éclair. 

M.  d'Aigueperse  n'essaya  pas  même  de  la  suivre; 
il  connaissait  de  longue  date  la  hrave  demoiselle;  il 
savait  qu'il  ne  fallait  jamais  se  mettre  au  travers  de 
ses  caprices. 


Il 


LE    CHATELAIN    DE    SCORAILLES. 

Le  soir  même  de  ce  jour,  le  chevalier  Raoul 
d'Aigueperse  vint  au  château  de  Scorailles  apporter 
un  quartier  de  cerf,  ce  qui  pouvait  passer  pour  un 
prétexte  de  visite  fort  suffisant. 

Au  moment  où  il  entra  dans  la  salle  à  manger, 
le  vieux  comte,  enseveli  dans  un  grand  fauteuil 
revêtu  de  cuir,  écoutait  la  lecture  d'un  chapitre  de 
Cijrus,  roman  nouveau  de  mademoiselle  de  Scudéry, 
apporté  par  M.  d'Aiguillon  à  son  dernier  voyage 
en  Auvergne.  Marie  suspendit  sa  lecture  à  la  vue 
de  Raoul,  et  déposa  le  livre  sur  la  table  en  rougis- 
sant légèrement. 

—  Arrive  ici,  grand  chasseur,  dit  le  comte  après 
les  premiers  com|>Uments.  —  Tu  as  donc  juré  de 
dépeupler  le  pays? 

—  Monsieur^mon  oncle,  répondit  Raoul,  je  n'en 
uera  jamais  autant  que  vous. 
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—  Bon...  boa!  Tu  as  du  temps  devant  toi,  mon 
garçon.  Pour  nous  autres,  la  chasse  n'était  qu'un 
amusement  passager,  dans  les  rares  moments  de 
trêve  que  nous  laissait  la  guerre;  mais,  aujour- 
d'hui!... Autres  temps,  autres  mœurs!  ajouta-t-il 
en  soupirant.  —  Combien  as-tu  de  chiens ,  à  celte 
heure? 

—  J'ai  huit  chiens  courants,  quatre  bassets  et 
quatre  lévriers ,  mon  oncle. 

—  En  tout,  seize?...  C'est  fort  joli.  —  Ils  sont 
bien  dressés,  tes  chiens!  je  les  ai  vus  l'autre  jour, 
de  ma  terrasse,  forcer  un  renard  près  de  l'étaug... 
Ah!  les  enragés!  quels  cris! 

—  Vous  les  avez  vus?  dit  Raoul,  l'œil  brillant  de 
plaisir...  C'est  pourtant  bien  loin... 

—  Oh!  reprit  le  comte  en  se  redressant,  je  n'ai 
plus  de  jambes,  mais' les  yeux  sont  encore  bons, 
Dieu  merci!...  Ça  m'a  réjoui  le  cœur  de  voir  cette 
curée  ! 

—  Quand  vous  voudrez,  dit  Raoul,  je  vous  don- 
nerai cette  fête ,  sous  les  murs  mêmes  du  château. 

—  Merci,  mon  garçon,  merci!...  Et,  à  propos, 
où  as-tu  forcé  ton  cerf  d'aujourd'hui? 
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—  Près  du  torrent  de  Luzon ,  à  la  lisière  d' Aigue- 
perse  ;  une  bête  superbe.  — Mais,  sans  ma  cousine, 
il  était  perdu  pour  nous. 

—  Comment  cela?  Marie-Angélique  était  donc  de 
cette  chasse?  demanda  le  comte  en  les  regardant 
alternativement,  non  sans  quelque  surprise. 

Raoul  rougit  sans  savoir  pourquoi,  et  jeta  à  la 
dérobée  un  regard  à  la  jeune  fille,  qui  baissa  les 
yeux  de  son  côté. 

—  J'ai  fait  une  sottise,  —  pensa-t-il,  —  mais  elle 
est  faite  maintenant. 

Et  il  raconta  brièvement  l'épisode  de  la  matinée. 
Le  comte  l'écouta  sans  l'interrompre. 

—  Yoilà  un  hasard  bien  heureux,  dit-il  quand 
Raoul  eut  achevé  son  récit.  —  Tu  nous  devais, 
certes,  ce  quartier  de  cerf,  chevalier!  —  Je  ne  t'en 
remercie  pas  moins  d'avoir  pensé  à  nous.  Holà! 
Germain!  apportez  donc  un  pot  de  vin  de  Saône, 
que  nous  trinquions  à  la  santé  du  roi  ! 

Quand  on  eut  bu  un  coup  ou  deux ,  le  vieillard 
reprit  : 

—  Et  toi,  chevalier,  que  vas-tu  faire,  maintenant 
que  te  voilà  un  homme? 
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—  Je  n'en  sais  rien,  mon  oncle,  dit  Raoul. 

—  Tu  ne  peux  pas  cependant  passer  ta  vie  à  chas- 
ser le  loup  ! 

—  Je  vous  avoue ,  mon  cher  oncle ,  que  j'aimerais 
cette  vie  autant  qu'une  autre  ;  mais  je  crains  fort 
d'être  obligé  d'aller  sous  peu  guerroyer  dans  les 
Flandres  avec  M.  de  la  Ferté,  notre  parent,  qui  y 
tient  campagne  en  ce  moment. 

—  Dieu  vivant  !  exclama  le  vieux  ligueur  ;  que  me 
dis-tu  là!  Tu  crains  fort?  Ouest-ce  que  c'est  que 
cette  poule  mouillée?  A  ton  âge,  ne  pas  aimer  la 
guerre  ! 

—  J'aime  mieux  la  chasse,  mon  oncle. 

—  Lâchasse  a  du  bon,  je  n'en  disconviens  pas..., 
mais  la  guerre!  la  guerre!...  malheureux...  Oh!  si 
tu  avais  vécu  de  mon  temps  !  Un  rude  temps ,  cheva- 
lier, où  l'on  ne  bâillait  guère  à  la  lune,  où  les  gen- 
tilshommes disaient  plus  de  jurons  que  de  fadaises! 
Mais  tout  cela  est  bien  changé ,  et  les  gens  du  bel 
air  et  les  beaux  esprits  ont  remplacé  les  capitaines. 
Avant  cent  ans,  si  ce  train  continue,  on  ne  verra 
plus  un  noble  porter  l'épée  et  revendiquer  son  droit 
par  les  armes.  Dieu  vivant!  c'est  une  honte! 
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—  Ne  VOUS  échauffez  pas  ainsi ,  mon  père ,  dit 
Marie  doucement.  —  Croyez-vous  que  Raoul  soit 
moins  brave  pour  cela?  Si  les  guerres  de  province  re- 
commençaient, vous  seriez  fier  de  lui,  j'en  suis  sûre! 

—  Dieu  le  veuille!  murmura  le  vieillard  en  la 
regardant  de  nouveau  avec  attention;  tu  prends 
son  parti,  Marie,  c'est  tout  simple  :  les  vieilles  gens 
sont  toujours  censées  radoter,  pour  la  jeunesse. 

—  Oh!  mon  père  î...  fit  Marie. 

—  Laissons  cela;  —  il  se  fait  tard,  et  le  chevalier 
en  a  bien  pour  deux  heures  avant  de  gagner  Aigue- 
perse.  —  Adieu,  mon  garçon;  si  je  te  traite  rude- 
ment ,  c'est  que  je  t'aime ,  entends-tu?  Reviens  nous 
voir  quelquefois. 

Raoul  prit  congé  de  la  famille,  et  Germain 
l'accompagna  dans  la  cour  pour  lui  tenir  Tétrier. 

Neuf  heures  sonnèrent  à  une  vieille  horloge, 
massive  et  rouillée ,  qui  occupait  un  coin  obscur  de 
l'immense  salle.  Les  gens  de  service  entrèrent  comme 
tous  les  soirs  à  pareille  heure ,  et  se  rangèrent  silen- 
cieusement dans  le  fond.  La  comtesse  se  leva ,  prit 
sur  un  rayon  un  vieux  missel  à  fermoirs  de  cuivre , 
et  s'agenouillant  dévotement  : 
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—  A  genoux  !  dit-elle.  Au  nom  du  Père,  et  du  Fils, 
et  du  Saint-Esprit!  Tout  le  monde  se  signa,  et  la 
prière  du  soir  commença. 

C'était  une  de  ces  longues  prières  traditionnelles 
qu'on  retrouverait  difficilement  aujourd'hui  dans 
les  familles  modernes.  Après  avoir  prié  tour  à  tour 
pour  le  roi  et  les  princes,  pour  les  morts  et  pour 
les  absents,  pour  les  prisonniers  et  pour  les  malades, 
pour  les  âmes  du  purgatoire  et  pour  les  enfants 
morts  sans  baptême ,  on  demandait  encore  à  Dieu 
ses  bénédictions  pour  les  biens  de  la  terre,  la 
moisson  ou  la  fenaison  prochaine.  A  chaque  pause, 
tous  les  assistants  répondaient  pieuseiilent  :  Ainsi 
soit-il  ! 

C'était  un  spectacle  vraiment  émouvant  que  cette 
prière  commune,  où  maîtres  et  serviteurs,  confon- 
dus dans  la  même  humilité  et  la  même  foi,  se 
retrouvaient  frères  et  égaux  devant  Dieu ,  et  où  la 
tête  blanchie  du  redoutable  vieillard  se  courbait  à 
l'égal  de  celle  du  dernier  de  ses  vassaux. 

Quand  le  récitatif  monotone  de  la  htanie  des 
Saints  fut  achevé,  tout  le  monde  se  releva  en  fai- 
sant le  signe  de  la  croix ,  et  Marie  vint  tendre  son 
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front  au  baiser  de  chaque  soir  avant  de  remonter 
dans  son  appartement  avec  ses  chambrières. 
Le  comte  et  la  comtesse  restèrent  seuls. 

—  Madame,  dit  le  vieillard,  vous  plaît-il  de 
m' écouter  un  moment?  J'ai  à  vous  parler  d'une 
chose  grave.  Que  pensez-vous  de  notre  fille  Marie- 
Angélique? 

—  Mais,  répondit  la  comtesse ,  je  n'ai  rien  remar- 
qué de  particuUer 

—  En  ce  cas,  j'ai  la  vue  meilleure  que  vous  ;  voici 
donc  ce  que  j'ai  vu,  ou  deviné,  si  vous  aimez  mieux. 

Raoul  est  amoureux  de  sa  cousine,  c'est  tout 
simple  ;  mais  ce  qui  l'est  moins,  Marie  aime  Raoul, 
ou  peu  s'en  faut. 

—  Comment!...  vous  croyez?... 

—  Je  ne  crois  pas,  je  sais.  Ces  enfants  s'aiment. 
Par  bonheur,  le  mal  n'est  pas  grand  encore,  j'ima- 
gine, et  tout  peut  se  réparer.  11  faut  prendre  un  parti, 
madame. 

—  Mon  Dieu  !  dit  la  comtesse ,  tremblant  de  devi- 
ner, quel  parti  prendre? 

—  Il  faut  les  séparer,  il  faut  éloigner  Marie- 
Angélique. 
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—  Oh!  murmura  douloureusement  la  mère,  y 
avez-vous  bien  réfléchi? 

—  Oui,  dit  le  comte,  et  voici  à  quoi  je  me  suis 
arrêté.  M.  de  Peyre  est  un  digne  gentilhomme, 
votre  proche  parent ,  et  lieutenant  du  roi  en  Lan- 
guedoc ;  il  est  très-puissant  à  la  cour  ;  il  m'a  déjà 
proposé.  Tannée  dernière,  de  faire  placer  notre 
fille  parmi  les  demoiseUes  d'honneur  de  madame 
Henriette  d'Angleterre,  épouse  de  Monsieur,  frère 
du  roi.  C'est  là  une  position  fort  honorable  pour 
notre  enfant,  et  j'espère  que  la  cour  lui  fera  bien 
vite  oubher  ce  méchant  cousin ,  que  Dieu  damne  ! 
Bien  plus,  Marie-Angélique  trouvera  sûrement  à 
faire ,  par  ce  moyen,  un  mariage  en  harmonie  avec 
le  nom  qu'elle  porte. 

—  Et  nous...  vous  surtout,  Jean ,  comment  pour 
rez-vous  vous  passer  de  Marie? 

—  Cette  séparation  est  cruelle  pour  nous ,  maïs 
elle  est  devenue  nécessaire,  dit  le  comte  d'une 
voix  ferme  ;  aimez-vous  mieux  qu'elle  épouse  ce 
cadet? 

—  Mon  Dieu!  mon  Dieu!  répétait  la  comtesse, 
dont  les  yeux  s'emphrent  de  larmes. 
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Le  comte  continua  avec  une  impassibilité  appa- 
rente : 

—  M.  de  Peyre  sera  ici  dans  quelques  jours.  C'est 
un  homme  d'honneur,  je  vous  le  répète,  et  Marie 
sera  considérée  par  lui  comme  sa  propre  fille. 
Jugez-vous  à  propos  de  prévenir  Marie  dès  demain? 

—  Je  ferai  selon  votre  volonté ,  répondit  la  com- 
tesse d'une  voix  étouffée;  vous  êtes  le  seul  maître 
ici,  monsieur. 

—  Eh  bien!  je  vous  donne  carte  blanche  quant  à 
ceci;  prenez  le  moment  le  plus  favorable,  et  sur- 
tout, je  vous  en  prie,  madame,  quelque  peine  que 
cette  détermination  vous  fasse,  que  personne  ici 
ne  s'en  aperçoive  ou  ne  s'en  doute. 

La  malheureuse  mère  n'eut  pas  la  force  de 
répondre. 

Le  comte  la  regarda  un  moment  en  silence  ;  puis , 
tout  à  coup  : 

—  Germain!  cria-t-il  brusquement,  venez  me 
mettre  au  lit! 

—  Bonne  nuit,  madame  ;  pensez  sérieusement  à 
ce  que  je  viens  de  vous  dire,  ajouta-t-il  en  sorUnt 
au  bras  de  son  vieux  serviteur. 
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A  cinq  ou  six  jours  de  là,  en  effet,  M.  de  Peyre 
arriva  au  château.  Comme  toutes  les  années  précé- 
dentes, il  quittait  son  gouvernement  pour  trois 
mois,  et  se  rendait  à  Versailles  faire  sa  cour.  Marie, 
que  sa  mère  n'avait  pas  encore  osé  informer  de  ce 
qui  était  décidé  à  son  égard,  accueillit  joyeusement 
celui  qu'elle  appelait  dès  longtemps  son  bon  ami , 
et  qui  n'était  jamais  venu  sans  lui  faire  quelque 
cadeau  délicat. 

Après  les  premières  embrassades,  le  vieux  comte 

signe  à  sa  fille  de  s'approcher. 

—  Mon  enfant,  lui  dit-il  à  voix  basse ,  nous  avons 
à  causer  des  choses  les  plus  sérieuses ,  M.  de  Peyre, 
votre  mère  et  moi...  Laissez-nous  donc  jusqu'au 
diner,  s'il  vous  plaît. 

Marie  regarda  son  père  toute  surprise  et  sortit 
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aussitôt,  préoccupée  malgré  elle  de  la   solennité 
insolite  avec  laquelle  on  lui  parlait. 

Quand  elle  fut  sortie ,  le  comte  prit  la  parole  : 

—  Mon  vieil  ami ,  dit-il ,  nous  ne  saurions  avoir 
de  secrets  pour  vous;  il  nous  est  impossible  de  con- 
server Marie-Angélique  plus  longtemps  ici  sans 
danger.  L'heure  des  résolutions  suprêmes  a  sonné, 
et  j'ai  compté  sur  votre  assistance  amicale  pour 
nous  aider  à  faire  au  mieux. 

M.  de  Peyre  s'inclina. 

—  Mon  crédit  n'est  pas  grand,  dit-il;  mais  tel 
qu'il  est,  je  le  mets  tout  à  votre  service...  Parlez 
sans  crainte. 

—  Vous  devinez ,  mon  ami ,  reprit  le  comte  avec 
effort,  quel  est  l'ennemi  contre  lequel  nous  avons 
à  lutter? 

—  L'amour,  n'est-ce  pas?...  A  l'âge  de  Marie  et 
belle  comme  elle  est,  quoi  de  plus  naturel!.., 

—  Sans  doute,  et  si  cet  amour  pouvait  avoir  une 
solution  avouable,  je  n'aurais  garde  de  me  jeter  au 
travers;  mais  la  pauvre  enfant  court  en  aveugle  au- 
devant  des  plus  cruels  mécomptes,  et  notre  devoir 
impérieux  est  de  lui  venir  en  aide  contre  elle-même. 
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—  Et  peut-on  savoir  sur  qui  se  sont  portées  ses 
préférences? 

—  Sur  un  de  mes  neveux,  brave  garçon  plein 
d'iionneur  et  de  droiture,  mais  en  même  temps 
le  plus  mince  cadet  d'alentour.  Je  ne  fais  pas 
doute  qu'il  ne  l'adore;  mais,  par  malheur,  ce  n'est 
pas,  vous  le  savez,  avec  des  roucoulades  qu'on  re- 
dore les  blasons  et  qu'on  relève  les  tours  écroulées... 
Il  me  faut  un  gendre  riclie,  et  Marie  est  assez 
belle,  ce  me  semble,  pour  le  devoir  à  ses  beaux 
yeux. 

—  Il  est  difficile,  en  effet,  dit  M.  de  Peyre,  de 
rencontrer  beau  lé  plus  parfaite  ! 

—  N'est-ce  pas  !  reprit  le  comte  avec  un  mouve- 
ment d'involontaire  orgueil,  n'est-ce  pas  que  notre 
Marie  n'est  pas  faite  pour  un  cadet  de  famille,  et 
qu'elle  peut  prétendre  à  mieux  qu'aux  hobereaux 
de  village  qui  la  courtisent? 

—  Oh!  certes î  et  sans  conteste  aucune! 

—  Eh  bien  !  mon  ami ,  nous  avons  pensé ,  madame 
de  Scorailles  et  moi ,  à  vous  confier  Marie-Angélique, 
notre  fille  unique j  votre  chère  filleule,  et  nous  n'at- 
tendons que  votre  agrément  pour  vous  substituer  à 
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tous  nos  droits  paternels  et  maternels,  en  vue  du 
meilleur  établissement  possible  de  notre  enfant. 
Avons-nous  trop  présumé  de  votre  amitié? 

—  Non,  répondit  M.  de  Peyre,  et  je  ne  relire 
rien  de  ce  que  j'ai  dit;  je  suis  tout  vôtre,  dans  la 
mesure  de  mes  forces.  Déjà,  Tan  dernier,  je  vous 
Tai  proposé  ;  ma  sœur,  madame  de  Maillebois,  est 
gouvernante  des  demoiselles  d'honneur  de  Madame, 
et  s'il  vous  plaisait  que  je  fisse  donner  la  première 
vacance  à  Marie-Angélique... 

—  Ce  serait  un  grand  honneur  pour  nous,  dit 
vivement  le  comte...  un  honneur  inespéré! 

—  Mais,  hasarda  madame  de  Scorailles,  la  cour!... 
y  avez-vous  bien  réfléchi,  Jean?  une  enfant  si 
jeune!...  dans  un  tel  milieu!  Je  tremble,  je  l'avoue, 
à  cette  seule  pensée... 

—  Rassurez-vous,  ma  cousine,  dit  M.  de  Peyre, 
ma  sœur  est  une  personne  sévère,  mère  comme 
vous ,  et  qui  sait  tout  ce  que  son  rôle  comporte  de 
responsabilité...  Depuis  qu'elle  tient  sa  charge, 
voici,  à  ma  connaissance,  certainement  plus  de  la 
moitié  de  ses  pupilles  qui  trouvent  un  établissement 
honorable. 


L'IDOLE    D'UN   JOUR.  25 

—  Vous  Fentendez,  madame,  dit  le  comte, 
votre  cousin  ne  dit  là  que  ce  que  je  vous  ai  tou- 
jours dit... 

—  Je  le  reconnais,  monsieur...  cependant  c'est 
plus  fort  que  moi!  Je  vous  le  répète,  Marie  seule... 
à  la  cour!  je  tremble! 

—  Écoulez,  dit  M.  de  Peyre,  ne  brusquons  rien, 
attendez  de  mes  nouvelles;  je  vous  promets  de  ne 
pas  vous  laisser  trop  longtemps  attendre.  Je  vous 
ferai  écrire  par  madame  de  Maillebois  elle-même 
pour  plus  de  sCireté,  voulez-vous? 

—  C'est  inutile ,  mon  vieil  ami ,  et  toutes  lenteurs 
peuvent  être  funestes;  songez  donc!  Marie  vit 
auprès  de  nous  dans  une  liberté  absolue...  elle  va  et 
vient  à  sa  fantaisie ,  rentre  ou  sort  selon  son  caprice. 
Tant  que  le  cœur  est  tranquille ,  le  danger  n'est  pas 
grand;  mais  s'il  s'est  ému,  comme  nous  le  redou- 
tons, quelles  garanties  avons-nous,  en  dehors  de 
sa  fierté?  Vieux  et  infirme  comme  je  suis,  quelle 
surveillance  puis-je  exercer?...  et  puis,  à  qui  la 
confier  pour  vous  l'amener  à  Versailles?  IN'est-il 
pas  plus  simple  et  rassurant  de  profiter  de  votre 
équipage?  Pour  ma  part,  je  serai  bien  plus  tran- 
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quille ,  et  ce  me  sera  une  consolalion  véritable  dans 
le  déchirement  de  cœur  qui  m'attend. 

—  Eh  bien  !  dit  M.  de  Peyre ,  qu'il  soit  fait  selon 
votre  désir  :  j'emmène  Marie  avec  moi...  Préparez 
tout  pour  son  départ,  ma  cousine;  mes  relais  sont 
commandés  jusqu'à  Paris,  et  je  ne  peux  vous 
accorder  ni  un  jour,  ni  même  une  heure  de  sursis. 

Madame  de  Scorailles  se  leva  sans  répondre  et 
vint  se  jeter  en  sanglotant  au  cou  de  son  mari* 

—  C'est  votre  volonté,  Jean,  dit-elle;  que  votre 
volonté  soit  faite,  et  que  Dieu  nous  accorde  la  force 
d'un  tel  sacrifice  ! 

A  table,  et  pour  la  première  fois,  Marie  fut  frap- 
pée de  la  tristesse  et  de  la  pâleur  de  sa  mère.  De 
son  côté,  le  vieux  comte  buvait  du  vin  de  Jurançon 
à  larges  rasades,  contre  toute  habitude.  Elle  de- 
vina vaguement  que  quelque  chose  qui  devait  la 
toucher  de  près  allait  lui  être  confessé. 

En  effet,  quand  le  dessert  fut  servi  et  que  les 
domestiques  se  furent  retirés,  le  comte  prit  la 
parole,  et  d'une  voix  émue,  mais  calme  : 

—  Marie-Angélique ,  dit-il ,  écoutez  ce  que  j'ai  à 
vous  dire  : 
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La  jeune  fille  le  regarda ,  interdite ,  et ,  sans  com- 
prendre encore  pourquoi  on  lui  parlait  avec  cette 
solennité  : 

—  Je  vous  écoute ,  mon  père,  dit-elle  d'une  voix 
tremblante  d'émotion  : 

—  Mon  enfant,  reprit  le  comte  lentement,  — 
vous  avez  aujourd'hui  seize  ans  révolus  ;  il  est  temps 
de  penser  sérieusement  à  votre  avenir.  Vous  le 
savez ,  nous  sommes  pauvres  ;  ce  château  tombe  en 
ruine,  et  nos  terres  sont  grevées  de  dettes  et 
d'hypothèques.  Si  votre  mère  et  moi  venions  à 
mourir,  ce  qui  ne  peut,  du  reste,  tarder  beaucoup, 
selon  la  volonté  de  Dieu,  nous  vous  laisserions 
seule,  sans  guide,  à  la  merci  du  besoin,  et  cette 
pensée  empoisonne  nos  derniers  jours.  Vous  avez 
refusé  jusqu'à  ce  jour  tous  les  partis  honorables  qui 
se  sont  présentés.  Nous  n'avons  pas  voulu  lutler 
contre  vos  répugnances ,  et  vous  avons  laissée  libre. 
Il  faut  pourtant  que  nous  pensions  à  vous,  malgré 
vous-même.  Voici  donc  ce  que  nous  avons  décidé, 
votre  mère  et  moi. 

Le  vieillard  s'arrêta  un  moment;  Marie  l'écoutait 
en  silence  et  presque  avec  épouvante. 
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—  Demain,  reprit  le  comte  avec  effort,  vous 
partirez  avec  M.  de  Peyre  pour  Paris.  Là,  vous  en- 
trerez dans  la  maison  de  madame  la  princesse, 
femme  de  Monsieur,  frère  du  roi.  Montrez-vous, 
par  votre  conduite ,  dig;ne  de  l'honneur  qui  vous 
attend;  pensez  à  nous  et  n'oubliez  jamais  ce  que 
vous  devez  à  notre  nom  et  aux  cheveux  blancs  de 
votre  père. 

Marie  devint  pâle  comme  une  morte. 

La  pensée  de  résister  à  la  volonté  du  comte  ne 
lui  vint  pas  un  moment. 

Mais  la  douleur  inattendue  fut  si  vive,  que  les 
larmes  jaiUirent  violemment  de  ses  yeux,  sans 
qu  elle  pût  prononcer  une  parole. 

Après  un  premier  moment  de  stupeur,  elle  courut 
se  jeter  au  cou  eu  vieillard  en  sanglotant  amère- 
ment, pendant  que,  de  son  côté,  la  pauvre  mère 
pleurait  en  silence. 

Le  comte,  ne  pouvant  résister  à  l'émotion  qui  le 
gagnait  malgré  lui,  la  serra  dans  ses  bras  et  l'em- 
brassa à  plusieurs  reprises  avec  une  tendresse  et 
un  abandon  inaccoutumés. 

—  Mon  enfant,  ma  chère    enfant,  répétait-il, 
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calme-toi,  si  tu  nous  aimes;  ta  douleur  nous  fait 
mal,  et  nous  avons  besoin,  nous  aussi,  de  tout  notre 
courage.  —  Tu  le  vois,  Marie,  je  pleure.  Eh  bien! 
sois  forte,  toi,  donne-nous  l'exemple  de  la  rési- 
gnation courageuse.  Crois-tu  que  mon  cœur  ne  se 
déchire  pas  à  la  pensée  de  cette  séparation?  Mais 
il  le  faut,  Marie;  tu  le  comprends,  j'en  suis  ^ûr, 
et  tu  ne  feras  pas  mentir  ton  grand  cœur,  n'est-ce 
pas? 

Marie  embrassa  convulsivement  son  père ,  et  avec 
une  énergie  entrecoupée  de  sanglots  : 

—  Vous  savez  bien  que  je  partirai,  mon  père, 
dit-elle,  puisque  telle  est  voire  volonté;  mais,  je 
vous  en  prie,  laissez-moi  encore  pleurer  à  mon  aise 
dans  vos  bras. 

M.  de  Peyre  s'approcha  en  ce  moment,  et  dépo- 
sant un  baiser  sur  le  front  de  la  jeune  fille  : 

—  C'est  bien,  dit-il;  je  reconnais  ma  brave  demoi- 
selle! Je  suis  fier  d'être  son  parrain,  et  je  l'aimerai 
comme  ma  propre  fille. 


IV 

LE    CHATELAIN    D'AIGUEPERSE. 

Le  matin  de  ce  même  jour,  le  château  d'Aigue- 
perse  était  mis  en  grand  émoi  par  l'arrivée  d'un 
courrier  extraordinaire.  En  ces  temps  de  communi- 
cations difficiles,  où  la  réception  d'une  simple 
letlre  prenait  les  proportions  d'un  événement,  on 
juge  ce  qu'il  devait  en  être  d'un  courrier  tout  pou- 
dreux ,  escaladant  à  franc  étrier  les  pentes  roides 
qui  conduisaient  au  castel.  Le  seigneur  du  lieu, 
prévenu  avec  empressement ,  recevait  tout  aussitôt 
le  messager  et  brisait  en  grande  hâte  le  cachet 
des  importantes  missives  à  son  adresse.  Il  faut 
croire  que  les  nouvelles  ainsi  apportées  étaient 
telles  qu'on  les  attendait,  car,  malgré  sa  froideur 
habituelle ,  le  noble  sire  ne  put  empêcher  un  sourire 
de  satisfaction  de  courir  sur  ses  lèvres  sévères. 
Il  frappa  fébrilement  à  plusieurs  reprises  sur  un 
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timbre  et  commanda  d'amener  sur-le-champ  son  fils 
Raoul  devant  lui. 

Tout  bouleversé  de  ces  allures  insolites,  le  major- 
dome restait  debout  devant  son  maître. 

—  Holà!  qu  est-ce?  seriez-vous  donc  sourd  à 
cette  heure,  maître  Guillaume?...  Ou  ne  compren- 
driez-vous  plus  ce  que  parler  veut  dire?...  Ou'at- 
tendez-YOUS  pour  exécuter  mes  ordres,  s'il  vous 
plaît? 

—  C'est  que...  balbutiait  le  vassal  terrifié,  c'est 
que... 

—  C'est  que  quoi?  parlez,  mordieu!  parlez  vite! 

—  C'est  que  M.  le  chevalier  n'est  pas  céans,  et  qu'il 
n'est  guère  probable  de  le  voir  rentrer  avant  la 
nuit. 

—  Oui-dâ!...  et  savez-vous  au  moins  pourquoi 
M.  mon  fils  doit  s'attarder  si  longtemps  aujour- 
d'hui? 

—  C'est  jour  de  grande  battue,  monsieur  le 
comte.  La  batlue  de  printemps  aux  louves  en 
gésine....  M.  le  chevalier  ne  pouvait  manquer  à 
la  fête. 

—  Fort  bien.  Veillez,  maître  Guillaume,  à  ce  que 


32  L'IDOLE    D'UN   JOUR. 

le  chevalier  soit  averti  de  venir  me  rejoindre, 
aussitôt  rentré...  sans  déboîter.  J'ai  à  lui  parler 
ce  soir  même. 

—  Jl  suffit,  monsieur  le  comte;  votre  volonté 
sera  faite. 

Le  marjordome  se  retira  à  reculons,  sur  un  geste 
de  congé  de  son  maître,  et  celui-ci  resta  seul, 
arpentant  silencieusement  la  vaste  pièce  qui  lui 
servait  de  cabinet. 

C'était  un  haut  et  puissant  personnage  que  le 
comte  Thibaut  d'Aigueperse,  vicomte  de  la  Châtre, 
baron  dé  la  Palisse,  seigneur  de  Faigny,  Laigny 
et  autres  lieux. 

Depuis  cinquante  ans,  à  l'inverse  des  Scorailles, 
leurs  délabrés  cousins,  les  d'Aigueperse  n  avaient 
cessé  de  grandir  en  importance  et  en  richesse ,  leur 
bonne  étoile  les  ayant  constamment  rangés  du  côté 
du  plus  fort,  —  pour  le  Béarnais  contre  Mayenne 
au  temps  de  la  Ligue,  —  pour  la  cour  et  le  cardinal 
au  temps  de  la  Fronde.  —  Aussi  le  château  d'Aigue- 
perse passait-il  à  juste  titre  pour  la  plus  opulente 
demeure  à  vingt  lieues  à  la  ronde. 

Le  seigneur  comte  avait  chapelain,  bailli,  major- 
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dome,  veneur,  sommelier  et  tout  le  personnel 
domestique  inhérent  à  un  grand  état  de  maison. 
Seul,  avec  le  gouverneur  de  la  province,  luxe 
insigne  pour  le  temps,  il  roulait  carrosse,  au  grand 
dépit  de  ses  voisins,  et  à  la  plus  grande  admiration 
de  ses  vassaux. 

Veuf  depuis  longues  années,  taciturne,  altier, 
d'humeur  sombre ,  le  comte  passait  quelquefois  des 
semaines  entières  sans  adresser  la  parole  à  âme  qui 
vive.  On  le  servait  magnifiquement  dans  la  plus 
riche  vaisselle,  et  la  plus  rigoureuse  étiquette  réglait 
autour  de  lui  les  fonctions  de  chacun.  Au  commen- 
cement de  chaque  repas,  le  chapelain  debout  disait 
le  henedicite ,  après  quoi  Téouyer  tranchant  décou- 
pait en  silence  et  le  sommelier  versait  à  boire  sans 
mot  dire. 

Depuis  la  mort  de  sa  femme,  le  comte  mangeait 
seul,  lentement,  longuement;  quand  il  repoussait 
son  assiette  d'une  certaine  façon,  le  chapelain  se 
relevait  aussitôt,  disait  les  grâces,  puis  accompa- 
gnait cérémonieusement  son  seigneur  jusqu'à  la 
porte  de  sortie.  Alors  seulement  le  reste  de  la 
famille ,  les  amis  de  passage  et  le  digne  chapelain 
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pouvaient  se  mettre  à  table  et  faire  honneur  aux 
reliefs. 

Toutefois,  depuis  que  son  fils  aîné  le  vicomte 
Renaud,  héritier  présomptif  de  la  race,  avait  pris  âge 
d'homme ,  il  s'asseyait  de  droit  en  face  de  son  père 
une  fois  par  semaine ,  et  les  jours  de  fêtes  chômées. 
Très-jaloux  de  ses  moindres  droits  féodaux,  amant 
passionné  des  hautes  futaies,  grand  chasseur  de 
poil  et  de  plume,  le  comte  avait  depuis  dix  ans 
bientôt  renoncé  à  la  distraction  passionnée  des  gens 
Âe  sa  caste.  Un  accident  de  chasse  l'avait  laissé 
estropié  de  son  bras  droit,  et  les  bonnes  langues 
du   pays  ne  se  gênaient  guère  pour  donner  à 
entendre  qu'un  vil  braconnier  surpris  à  l'affût  pou- 
vait bien  n'être  pas  tout  à  fait  étranger  à  l'aven- 
ture. Toujours  était-il  que  le  comte  n'avait  jamais 
montré  la  moindre  pitié  pour  les  tendeurs  de  lacets 
et  les  voleurs  de  bois  vert,  et  qu'il  les  envoyait  ron- 
dement, au  premier  flagrant  délit,  ramer  sur  les 
galères  du  roi.  On  conçoit  si  un  tel  homme  enten- 
dait être  rigoureusement  obéi,  aux  moindres  marques 
de  sa  volonté. 
Raoul,  rentré  fort  tard,  harassé  de  fatigue,  ne 


L'IDOLE    D'UN   JOUR.  35 

songeait  guère  qu'à  gagner  son  lit ,  sur  la  dernière 
bouchée  du  souper,  lorsque  le  majordome  lui  trans- 
mit Tinvitation  formelle  de  son  père. 

Tout  surpris  et  le  cœur  serré  d'une  vague  angoisse, 
le  jeune  homme  courut  aussitôt  où  on  l'appelait* 

—  J'ai  à  m' excuser  de  l'état  dans  lequel  je  parais 
devant  vous ,  mon  père ,  dit-il  en  entrant  ;  mais  on 
m'a  dit  que  vous  m'attendiez,  toute  affaire  cessante  ; 
me  voici. 

Le  comte  achevait  une  partie  d'échecs  avec  le 
chapelain ,  et  paraissait  complètement  absorbé  par 
les  difficultés  d'un  coup  imprévu. 

—  Prenez  connaissance  de  ces  papiers ,  dit-il  en 
les  désignant  du  doigt  et  sans  relever  la  tète;  ils 
sont  de  quelque  intérêt  pour  vous. 

Raoul  obéit,  et  dès  les  premières  lignes  devint 
tout  pâle  d'émotion.  Il  tenait  en  main  son  brevet 
de'  sous-lieutenant  dans  le  Royal-Auvergne  cava- 
lerie, en  ce  moment  en  quartiers  d'hiver  à  Rocroy; 

Une  lettre  de  M.  de  la  Ferté,  jointe  au  brevet, 
annonçait  la  prochaine  rentrée  en  campagne  et 
invitait  son  jeune  protégé  à  faire  diligence  pour 
gagner  ses  éperons  au  plus  vite. 
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Le  coup  était  inattendu  et  le  frappait  sans  défense 
droit  au  cœur.  Raoul  se  sentit  chanceler  et  essuya, 
d'une  main  tremblante,  les  perles  de  sueur  qui 
venaient  de  monter  à  son  front.  Ce  n'est  pas  que  le 
pauvre  garçon  reculât  devant  la  vie  des  camps  et  le 
péril  des  batailles;  sa  façon  de  vivre  de  chaque  jour 
prouvait  bien  qu'il  ne  manquait  ni  d'audace  ni  de 
courage  ;  mais  à  la  seule  pensée  de  quitter  le  pays, 
tout  son  être  se  révoltait  spontanément,  et  il  se 
sentait  au  cœur  une  douleur  vive  et  cruelle. 

Depuis  un  an  surtout,  une  transformation  pro- 
fonde s'était  faite  en  lui.  L'insouciance  bruyante 
des  premières  années  de  jeunesse  avait  fait  place  à 
une  sorte  de  gravité  précoce.  Lui  qui  naguère  ne 
pouvait  tenir  en  place ,  et  qui  était  toujours  par 
voies  et  par  chemms,  il  se  surprenait  maintenant 
rêvant  parfois  de  longues  heures  sous  les  grands 
chênes,  ou  regardant  couler  l'eau  avec  cette  fixité 
insensible  particulière  à  l'œil  des  fous. 

Pourquoi  ne  le  dirions-nous  pas  tout  de  suite? 
Raoul  était  amoureux.  Depuis  combien  de  temps? 
Lui-même  n'eût  pu  le  dire. 
11  s'étail  fait  une  telle  habitude  de  ses  rencontres 
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avec  Marie-Angélique  dans  les  bois  ou  dans  les 
montagnes  ,  qu'il  fut  longtemps  sans  chercher  à 
donner  un  nom  au  charme  qui  le  dominait.  Le  jour 
où,  pour  la  première  fois,  on  lui  avait  parlé  de 
partir,  la  crainte  de  s'éloigner  de  Marie  fut  si  vive 
et  si  douloureuse,  que  ce  lui  fut  une  révélation  véri- 
table de  l'état  de  son  âme. 

11  sentit  qu'il  l'aimait  sans  réserve,  avec  une 
violence  irrésistible ,  et  que  sa  vie  tout  entière  était 
liée  à  celle  de  la  jeune  fille.  Vingt  fois,  l'occasion 
se  présenta  de  faire  l'aveu  de  cet  amour  :  jamais 
Raoul  n'en  ouvrit  la  bouche ,  jamais  il  ne  se  demanda 
même  si  cet  amour  avait  trouvé  un  écho.  Chose 
bizarre!  il  se  savait  pauvre,  cadet  de  famille, 
n'ayant  rien  à  attendre  que  de  lui,  et  jamais  il  ne 
lui  vint  une  inquiétude  à  l'endroit  de  Marie.  Quand 
il  apprenait  qu'elle  venait  de  refuser  un  riche  parti, 
cela  lui  paraissait  si  simple  qu'il  ne  s'en  étonnait 
même  pas  A  vrai  dire ,  jamais  sa  pensée  ne  s'était 
encore  arrêtée  aux  obstacles  que  cet  amour  pouvai! 
rencontrer  devant  lui.  Il  se  laissait  aller  avec  l'aban- 
don de  la  jeunesse  naïve,  et  c'est  pourquoi  la 
première  atteinte  devait  être  si  rude ,  le  surprenant 

3 


38  L'IDOLE    D'UN   JOUR. 

ainsi  à  l'improviste,  sans   préparation,  en  plein 
rêve. 

Le  comte  venait  de  repousser  Téchiquier  sur  un 
mat  final,  et  se  dressait  debout  devant  son  fils. 

—  Autant  que  j'en  peux  juger  aux  apparences, 
dit-il  lentement ,  vous  me  paraissez  accueillir  bien 
froidement  ce  qui  pour  tout  autre  serait  une 
aubaine.  Je  ne  m'attendais  pas,  je  Tavoue,  à  un  tel 
accueil  pour  la  faveur  insigne  qui  vous  est  faite. 

—  Pardon,  mon  père,  mais  Tétonnement,  la 
surprise... 

—  Ne  vous  défendez  pas,  monsieur;  veuillez  seu- 
lement m'écouter  attentivement. 

—  Je  vous  écoute ,  mon  père. 

—  Vous  avez  vingt  ans,  Raoul,  vingt  et  un  ans  bien- 
tôt même,  si  je  compte  bien;  vous  êtes  grand,  soli* 
dément  bâti,  robuste  et  agile;  vous  montez  remar- 
cjuablement  à  cheval,  et  vous  lirez  l'épée  à  merveille  ; 
tout  cela  n'est'  pas  fait  pour  rester  enfoui  dans  un 
castel  de  province ,  quand  on  est ,  comme  vous ,  un 
cadet  de  famille  et  qu'on  a  sa  fortune  à  faire. 

Raoul  s'inclina  silencieusement  ;  le  comte  reprit  : 

—  Le  commencement  de  votre  fortune,  mon  fils. 
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est  là ,  dans  vos  mains ,  dans  le  brevet  qui  vous  fait 
officier  du  roi,  dans  ce  noble  métier  des  armes  qui 
mène  à  tout;  à  votre  âge,  je  suis  parti,  monté  sur 
un  méchant  bidet  avec  dix  écus  à  la  rose  dans  la 
ceinture  pour  tout  équipage.  Les  temps  sont  moins 
durs,  grâce  à  Dieu!  et  je  peux  vous  traiter  plus 
noblement.  Vous  prendrez,  à  votre  choix,  deux 
chevaux  dans  mes  écuries,  et  un  troisième  pour 
Sylvain,  votre  frère  de  lait,  que  je  vous  donne 
comme  valet;  voici  en  outre  deux  cents  pistoles 
pour  vos  uniformes.  Tenez-vous  prêt  à  partir  après- 
demain,  au  point  du  jour;  il  faut  que  vous  ayez 
rejoint  La  Ferlé  avant  la  fin  du  mois. 

Raoul  s'inclina  une  seconde  fois ,  en  signe  d'obéis- 
sance muette,  contenant  à  grand'peine  dans  sa 
poitrine  son  cœur  qui  bondissait  à  l'étouffer. 

—  Maintenant ,  mon  fils ,  il  ne  me  reste  plus  qu'à 
prier  Dieu  de  vous  tenir  en  sa  sainte  garde,  tou- 
jours digne  du  nom  que  vous  portez,  tout  à  l'hon- 
neur jusqu'à  la  mort,  en  vrai  gentilhomme  que 
vous  êtes.  Vous  aurez,  comme  tout  le  monde,  vos 
heures  de  peines ,  de  tentations ,  de  traverses  ;  restez 
droit  comme  votre  épée.  Le  devoir  avant  tout,  quoi 
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qu'il  advienne.  Si  des  luttes  civiles  recommencent, 
n'oubliez  jamais  que  vous  n'avez  pas  à  prendre  parti 
selon  que  telle  cause  vous  paraît  plus  ou  moins 
juste;  vous  êtes  et  vous  devez  rester,  partout, 
toujours  et  i^niquement le  soldat  du  roi,  l'exécuteur 
aveugle  de  la  volonté  royale.  Tel  fut  votre  aïeul,  tel 
j'ai  été  moi-même ,  tel  vous  serez  à  notre  exemple. 
Votre  fortune  ne  s'en  trouvera  pas  plus  mal,  et  votre 
conscience  vous  laissera  plus  tranquille.  Allez,  mon 
fils. 

—  Est-ce  tout ,  mon  père? 

—  C'est  tout.  Ah  !  j'oubliais.  Vous  pouvez  dire  à 
M.  votre  frère  que  je  l'autorise  à  vous  faire 
escorte  jusqu'à  Nevers ,  à  franc  élrier.  Ce  lui  sera 
une  bonne  occasion  d'éprouver  ce  genêt  d'Espagne 
dont  il  s'est  engoué  peut-être  un  peu  vite  sur 
Tapparence. 


TRISTES    FIANÇAILLES. 

Raoul  s'était  retiré  sans  articuler  une  parole  et 
avait  couru  se  réfugier  dans  le  petit  donjon  qu'il 
occupait  au  nord  du  château  Une  fois  seul ,  loin  de 
tout  regard ,  libre  de  s'abandonner  à  son  chagrin , 
le  pauvre  garçon  éclata  en  sanglots  violents  et 
pleura  longtemps  sans  contrainte. 

Fatigues  écrasantes  du  jour,  impérieux  besoin  de 
sommeil  réparateur,  tout  s'effaçait  devant  la  gran- 
deur de  son  désespoir.  Sa  pensée  revenait  sans  cesse 
avec  un  acharnement  douloureux  sur  cette  seule 
idée  :  Il  faut  partir!  partir!  C'est-à-dire  quitter, 
pour  jamais  peut-être,  cette  grande  maison  pater- 
nelle ,  ces  bois,  ces  champs,  ces  prairies  où  il  faisait 
si  bon  vivre,  qui  l'avaient  vu  grandir  en  liberté,  et 
dont  les  moindres  coins  rappelaient  tant  de  choses- 
Partir!  s'en  aller  loin,  bien  loin,  et  ne  plus  jamais 
rencontrer,   comme    hier,    comme    toujours,   au 
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débouché ,  au  bord  des  chemins ,  au  fond  des  bois , 
à  Téglise,  partout,  cette  vision  radieuse  qui  lui 
mettait  le  cœur  en  fête  et  tant  de  chaleur  douce  à 
l'âme. 

Était-ce  vraiment  possible?  et  que  devenir  si  loin 
à' elle?  Comment  faire  pour  vivre  dans  un  autre  air 
que  celui  qu'elle  respirait?  Une  fois  loin,  l'oubli  ne 
viendrait-il  pas  bien  vite  le  chasser  sans  pitié  de  la 
chère  place  qu'il  avait  peut-être  conquise ,  comme 
parfois  son  cœur  lui  en  donnait  la  véhémente  assu- 
rance? Quoi!  partir  ainsi,  sans  explication,  sans 
adieux,  sans  échange  de  promesses  ou  d'espérances? 
N'était-ce  pas  au-dessus  de  toute  force  humaine? 
Par  tous  les  moyens,  à  tout  prix,  ne  fallait-il  pas  la 
revoir  au  moins  une  dernière  fois,  diU  le  cœur  se 
briser  en  éclats  dans  cette  rencontre  suprême  ! 

Bien  que  l'air  ftit  vif,  il  avait  laissé  sa  fenêtre 
toute  grande  ouverte,  ne  s'occupant  pas  plus  du 
froid  extérieur  que  de  la  lune,  qui  se  levait  à  ce 
moment  derrière  le  Puy-de-Dôme.  Il  resta  ainsi 
plusieurs  heures. 

Tout  à  coup,  son  cœur  battit  avec  violence, 
et  il  courut,  comme  un  fou,  se  pencher  à  la  croisée. 
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Il  avait  cru  reconnaître  le  galop  lointain  d'un  cheval. 
II  ne  s'était  pas  trompé...  Le  bruit,  vague  d'abord, 
devint  bientôt  clairement  distinct,  et,  quelques 
minutes  après,  une  femme,  cheveux  au  vent, 
débouchait  du  bois  au  triple  galop,  et  venait  s'arrê- 
ter brusquement  sous  le  donjon. 

—  Marie  !  s'écria  Raoul  avec  une  émotion  indi- 
cible. 

—  Venez!  venez  vite!  répondit  la  jeune  fille 
d'une  voix  brève  et  basse,  avec  un  geste  résolu. 

Raoul  descendit  l'escalier  quatre  à  quatre. 

—  Que  vous  arrive-t-il,  mon  Dieu?  demanda-t-il 
en  ouvrant  vivement  la  poterne...  Vous,  ici,  Marie,., 
à  cette  heure!  .. 

—  Montez  à  cheval  et  suivez-moi,  dit-elle  sans 
répondre  à  ses  questions.  Vite  !  vite  !  je  n'ai  pas  de 
temps  à  perdre  ! 

Raoul  obéit  à  cet  ordre,  courut  à  l'écurie,  mit  le 
mors  à  son  cheval  et  sauta  dessus,  sans  selle  el 
sans  étriers,  pour  être  prêt  plus  tôt. 

—  En  avant  !  dit  Marie  ;  il  ne  faut  pas  qu'on  me 
voie  ici  ;  gagnons  la  forêt  ! 

Et  ils  partirent  au  galop  côte  à  côte. 
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Après  avoir  ainsi  couru  dix  minutes  à  peu  près, 
Marie  arrêta  son  cheval  et  rompit  le  silence. 

—  Raoul,  dit-elle,  je  vous  donne  à  ce  moment 
une  preuve  d'estime  assez  grande  pour  que  vous  soyez 
avec  moi  d'une  sincérité  complète.  Je  viens  à  vous  et 
me  confie  en  votre  honneur,  sans  réserve.  Répondez- 
moi  donc  comme  à  Dieu  même...  M'aimez-vous? 

A  cette  question  inespérée,  Raoul,  pris  d'un 
éblouissement,  chancela  sur  son  cheval  comme  un 
homme  ivre  ;  incapable  de  trouver  une  parole ,  il 
saisit  une  des  mains  de  Marie  et  la  plaça  en  trem- 
blant sur  son  cœur  qui  battait  à  l'étouffer. 

—  Tenez,  dit-il,  d'une  voix  distincte  à  peine, 
sentez-vous?  ô  Marie  !  il  n'est  pas  un  seul  de  ces 
battements  quine  soit  vôtre,  qui  ne  vienne  de  vous, 
et  qui  n'y  retourne;  depuis  bien  longtemps  déjà, 
vous  résumez  pour  moi  toute  allégresse  et  toute 
lumière  Sans  vous,  pour  moi,  le  monde  est  vide,  et 
la  plus  sombre  nuit  enveloppe  toutes  choses.  Si  je 
vous  aime?  ô  Dieu  î  demandez-le  aux  échos  qui  ré- 
pètent votre  nom;  à  ces  rochers  qui  le  gardent 
gravé  sous  leurs  mousses  ;  à  tout  ce  que  je  touche, 
à  tout  ce  que  je  cherche,  uniquement  dominé  par 
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l'unique  désir  de  vous  plaire  et  de  rester  à  jamais 
courbé  sous  le  doux  servage  que  j'ai  choisi  ! 

11  y  eut  un  moment  de  silence,  pendant  lequel, 
comme  enivrée  de  ce  langage,  Marie  le  regardait 
haletante,  ne  songeant  nullement  à  retirer  sa  main 
prisonnière  dans  les  mains  brûlantes  de  Raoul. 

—  Écoutez-moi,  dit-elle  enfin,  non  sans  effort, 
l'heure  pour  nous  est  solennelle,  et  nos  dernières 
paroles  doivent  avoir  la  gravité  des  adieux  su- 
prêmes. Devant  Dieu  qui  nous  voit  et  qui  nous 
entend,  du  fond  même  de  nos  cœurs,  jurons  ici 
d'être  désormais  l'un  à  l'autre,  à  toujours,  à  jamais, 
quoi  qu'il  advienne  ! 

Ils  levèrent  en  même  temps  leur  main  droite 
vers  le  ciel  témoin  de  leurs  libres  fiançailles,  ré- 
pétant à  l'unisson  les  paroles  de  leur  serment. 

—  Maintenant,  dit  Marie,  l'heure  de  la  séparation 
peut  sonner,  je  suis  forte. 

—  Hélas  !  murmura  Raoul ,  vous  savez  donc  ! 
Mais  comment  savez-vous  déjà  ?... 

—  Que  voulez-vous  dire? 

—  Oui,  comment  savez-vous  que  je  pars  demain 
pour  les  Flandres? 

3. 
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—  Vous  partez?  vous  partez!  Ce  uest  pas  de 
votre  départ  que  j'entendais  parler,  Raoul,  c'est  du 
mien... 

—  Du  vôtre  !  et  où  allez-vous,  grand  Dieu? 

—  A  Versailles,  à  la  cour  du  roi  de  France  ! 

—  A  la  cour!.,  vous!  et  pourquoi?  et  comment? 
avec  qui?  a  quel  titre?  sous  quel  prétexte?... 

Marie  raconta  alors  dans  tous  ses  détails  la  scène 
de  la  soirée  et  la  résolution  prise  à  son  égard  par 
son  vieux  père. 

A  ce  récit,  Raoul  sentit  son  cœur  se  gonfler  de 
larmes. 

—  0  Marie  !  murmura- t-il,  nous  voilà  bien  plus 
malheureux  que  je  n'imaginais  tout  à  Theure.  Tout 
à  l'heure  je  partais  le  cœur  déchiré  d'être  exilé  si 
loin  de  vous;  mais  du  moins  je  vous  laissais  ici,  dans 
ce  pays  qui  nous  vit  naître,  et  dont  nous  avons  par- 
couru ensemble  les  moindres  recoins  ;  je  vous  laissais 
sous  la  sauvegarde  de  ces  chênes  séculaires  qui  tant 
de  fois  furent  témoins  de  nos  jeux  d'enfants.  Les 
bois,  les  rochers,  les  sources,  les  sentiers,  tout 
m'était  garant  que  je  vous  retrouverais  au  retour 
telle  que  je  vous  aurais  laissée  au  départ.  Mais  vous, 
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à  la  cour  !.  .0  misère  !  Dans  les  splendeurs  de  voire 
vie  nouvelle  n'aurez-vous  pas  vite  oublié  ce  pauvre 
amour,  éclos  au  soleil,  baigné  de  rosées,  embaumé 
de  senteurs  sauvages?  Sans  se  flétrir  pourra-t-il 
supporter  l'atmosphère  des  grandes  villes?  Ah! 
cette  fois  ce  n'est  plus  de  chagrin  seulement  que 
je  pleure.  C'est  de  peur.  Quelque  chose  me  crie 
que  je  vais  vous  perdre,  et  je  recule  glacé  d'épou- 
vante ! 

— Rassurez-vous,  mon  ami,  répondit  Marie  d'une 
voix  ferme,  ne  vous  laissez  pas  abattre  par  des  ter- 
reurs indignes  de  nous  deux.  Rien  ne  prévaudra 
contre  un  amouî*  tel  que  le  nôtre,  et  malgré  les 
obstacles,  malgré  les  hommes,  malgré  tout.  Dieu 
saura  bien  nous  réunir  à  l'heure  dite,  à  son  heure  ! 

Pour  toute  réponse,  Raoul  couvrit  sa  main  de 
baisers. 

La  nuit  était  magnifique  ;  ils  descendirent  la 
main  dans  la  main,  au  pas  de  leurs  chevaux,  jus- 
qu'auprès du  torrent  de  Luzon. 

Raoul  jeta  autour  de  lui  un  long  regard  résigné. 

—  Les  loups  et  les  renards  vont  vivre  bien  tran- 
quilles, dit-il  avec  un  triste  sourire,  et  les  cerfs  ne 
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seront  de  longtemps  rabattus  dans  leur  fuite  comme 
l'autre  jour  encore,  ô  Marie! 

—  Oui  sait?  dit-elle,  en  s'arrêtant  sur  le  bord 
du  torrent. 

—  Que  regardez-vous?  demanda  Raoul  après  un 
nouveau  silence. 

—  Je  regarde  ces  marguerites  qui  s'inclinent  aux 
baisers  du  vent  et  qui  semblent  me  dire  adieu. 

Raoul  sauta  à  terre  et,  se  cramponnant  aux  an- 
fractuosités  du  rocher,  atteignit  la  touffe  fleurie,  et 
en  détacha  deux  petites  fleurs  blanches  et  rosées. 

—  Prenez  cette  fleur,  Marie,  dit-il,  gardez-la 
comme  un  gage  :  vous  me  la  rendrez  le  jour  où  je 
l'échangerai  contre  un  anneau  de  mariée... 

Elle  se  pencha  sur  sa  selle  avec  une  émotion  pro- 
fonde, prit  la  petite  fleur,  la  glissa  dans  son  corsage, 
puis  se  relevant,  avec  l'abandon  virginal  de  la  pure 
innocence  : 

—  Mon   ami,  murmura-t-elle,   embrassez   votre 

femme;  et  chastement  elle  tendit  son  front  ingénu 

au  baiser. 
Emporté  par  un  désir  irrésistible,  Raoul  l'enleva 

dans  ses  bras  et  déposa  sur  ses  lèvres  un  baiser  de  feu. 
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Marie  se  dégagea  brusquement,  et,  lançant  sa 
jument  au  galop  du  côté  de  Scorailles  : 

—  Adieu!  cria-t-elle...  ne  me  suis  pas!...  Je 
t'aime!... 

Et  elle  disparut  sous  les  arbres. 
Raoul,  resté  seul,  s'abandonna  sans  réserve  à  la 
douleur  quiTétouffait. 

—  Oh  !  disait-il,  en  couvrant  de  larmes  sa  petite 
fleur,  je  nai  rien  qu'un  baiser  d'elle,  et  c'est  un 
baiser  d'adieu! 


•> 


\  I 

LA   COUR    DE   FRANCE. 

Au  moment  où  Marie-Angélique  de  Scorailles 
entrait  clans  la  maison  de  madame  Henriette  et  se 
produisait  à  Versailles,  le  Roi-Soleil  se  débattait 
sous  la  domination  d'une  femme  altière ,  impérieuse 
et  irascible,  qui  lui  tenait  tête  comme  personne  n'a- 
vait encore  osé  le  faire,  et  dont  il  supportait  le 
joug  avec  grande  impatience ,  sans  pouvoir  toute- 
fois se  résoudre  à  le  briser.  Forte  des  fruits  mul- 
tipliés d'un  amour  sans  rivales,  la  marquise  de 
Montespan  en  était  insensiblement  arrivée  à  gou- 
verner plus  que  le  roi  lui-même. 

Dévorée  de  Tâpre  besoin  de  tout  plier  à  son 
vouloir,  infatigable  à  la  besogne,  ne  connaissant 
ni  retenue  ni  scrupules,  elle  avait  pendant  des 
années  fait  une  dépense  d'énergie  incroyable  pour 
devenir  la  dispensatrice  unique  de  toutes  les 
charges,    de  tous  les  emplois;  naturellement  ses 
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créatures  seules  s'en  étaient  trouvées  successivement 
pourvues,  ce  qui  augmentait  d'autant  sa  puissance. 
On  tremblait  littéralement  devant  elle,  petits  et 
grands,  et  malgré  les  marques  récentes  de  la  fa- 
tigue royale ,  malgré  une  froideur  de  plus  en  plus 
visible  pour  tous,  Torgueilleuse  favorite  paraissait 
plus  inébranlable  que  jamais  dans  sa  position 
souveraine. 

Il  y  avait  cependant  à  la  cour  un  parti  puissant 
qui  la  détestait  et  ne  négligeait  aucune  occasion  de 
la  miner.  A  la  tête  de  ce  parti  étaient  deux  person- 
nages considérables,  le  duc  de  Saint-Aignan ,  cour- 
tisan accompli,  et  le  prince  de  Marcillac,  nature 
inférieure  et  cupide ,  mais  infiniment  riche  en  sou- 
plesse et  en  astuce. 

Rudement  dépistés  dans  leurs  récentes  tentatives 
par  les  contre-mines  vigilantes  de  leur  puissante 
ennemie,  les  deux  grands  seigneurs  semblaient 
enfin  se  rebuter,  de  guerre  lasse,  et  abandonner 
la  partie  perdue  pour  eux ,  sans  espoir  de  revanche. 
Déjà  même,  à  l'insu  l'un  de  l'autre,  ils  avaient, 
disait-on ,  fait  les  premières  démarches  pour  ren- 
trer en  grâce  auprès  de  la  favorite  lorsque  Fappa- 
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rition  de  mademoiselle  de  Scorailles  vint  à  point 
nommé  pour  ranimer  leurs  espérances  et  réveiller 
leur  courage. 

Jamais,  de  l'aveu  de  tous,  la  cour  de  France,  si 
riche  en  beautés ,  n'avait  encore  vu  merveille  com- 
parable à  cette  blonde  enfant,  timide,  presque 
farouche ,  qui  promenait  si  chastement  autour  d'elle 
ses  grands  beaux  yeux  éblouis.  Tout  charmait  dans 
celte  ingénue,  sa  grâce,  sa  fierté,  et  jusqu'à  ce 
reste  de  rudesse  rustique  rapporté  de  sa  province 
natale.  On  s'extasiait  sur  cette  chevelure  d'or 
encore  rebelle  aux  exigences  du  peigne,  sur  ce 
teint  merveilleux,  pétri  de  lys  et  de  roses,  que  les 
morsures  du  soleil  avaient ,  sans  l'altérer,  moucheté 
de  taches  piquantes;  sur  ses  mains  longues  et 
fluettes,  sur  ses  pieds  d'enfant,  sur  le  timbre  de  sa 
voix  argentine,  sur  la  légèreté  de  sa  marche,  sur  tout 
enfin  ce  qui  venait  d'elle  Ce  fut  un  engouement 
universel,  et  l'attention  marquée  du  roi  pour  la 
nouvelle  arrivée  frappa  bientôt  tout  le  monde. 

Quelques  mois  se  passèrent  pendant  lesquels, 
comme  bien  on  pense,  le  duc  de  Saint-Aignan, 
le  prince  de  Marcillac ,  et  leurs  complices  chaque 
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jour  plus  nombreux,  n'oubliaient  rien  pour  main- 
tenir le  maître  en  haleine.  C'était,  à  tout  propos, 
un  concert  incessant  cV éloges  sur  la  Belle  des  belles. 
On  lui  prêtait  des  mois  cVesprit.  On  lui  découvrait 
chaque  jour  des  qualités  nouvelles. 

Chaque  fois  que  le  roi  avait  eu  à  souffrir  des 
violences  impérieuses  de  la  marquise ,  on  exaltait  à 
l'envi  la  douceur  d'ange,  l'inaltérable  enjouement 
de  mademoiselle  de  Scorailles,  et  les  soirs  où  par  for- 
tune ,  ce  qui  arrivait  de  plus  en  plus  fréquemment, 
la  marquise ,  déjà  mûre ,  n'était  pas  en  beauté,  on 
s'arrangeait  de  façon  à  lui  opposer  au  passage  cette 
blonde  image,  incarnation  vivante  de  la  jeunesse 
en  fleur. 

Les  grandes  chasses  d'automne  vinrent  mettre 
le  comble  au  triomphe  de  Marie-Angélique.  Son 
adresse  à  cheval ,  son  intrépidité ,  son  ardeur  in- 
domptable ,  son  aisance  à  défier  toute  fatigue ,  la 
placèrent  d'emblée  amazone  hors  ligne.  Le  duc  de 
Saint-Aignan ,  qui  ne  s'y  attendait  guère,  parut 
singulièrement  enchanté  de  la  chose. 

—  Eh!  eh!  prince,  dit-il  au  re  tour,  savez-vous  bien 
que  sans  qu'il  en  paraisse ,  ceci  pourrait  nous  mettre 
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(le  fiers  atouts  en  main?...  La  marquise  déteste 
ces  chasses...  et  d'ailleurs  ne  les  suit  qu  en  carrosse, 
tandis  que  cette  petite...!  Peste!  vous  attendiez- 
vous  à  trouver  une  centauresse  dans  cette  enfant? 

—  Non,  certes,  duc,  et  j'en  suis  ravi  comme 
vous...  Ah!  les  grands  bois!  Quels  bons  entremet- 
teurs d'amour!...  Le  roi  paraissait  tout  rajeuni. 

—  Oui,  oui,  il  s'est  longtemps  défendu,  mais  il 
y  vient!...  Encore  un  pas!  nous  îe  tenons.  Vous 
êtes-vous  enquis  de  la  famille  de  cette  enfant, 
comme  vous  laviez  proposé? 

—  J'attends  d'un  moment  à  l'autre  le  retour 
d'un  de  mes  gens,  dépêché  exprès  sur  les  lieux 
mêmes.  Le  drôle  nous  renseignera  sur  toutes 
choses  par  le  menu. 

—  Fort  bien ,  prince , ...  ne  perdons  plus  de  temps, 
s'il  vous  plaît,  et,  aussitôt  votre  homme  arrivé, 
faites- moi  signe. 

—  Soyez  tranquille,  duc...  Je  suis  pour  le  moins 
aussi  pressé  que  vous. 

Un  soir,  à  quelques  jours  de  là,  les  deux  cour- 
tisans se  retrouvaient  dans  une  allée  écartée  du 
nouveau  parc ,  loin  des  regards. 
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—  Eh  bien!  dit  vivement  le  duc,  vous  avez  du 
nouveau?...  Votre  messager  est  de  retour?... 

—  Oui,  répondit  le  prince,  il  m'est  revenu  ce 
matin  même,  et  son  dire  confirme  tout  ce  que  nous 
avions  supposé.  La  famille  est  ancienne...  de  for- 
tune médiocre...  des  gens  très-fiers,  très-besoi- 
gneux...  Il  faudra  des  ménagements.,,  mais  on 
finira  par  s'entendre... 

—  A  merveille!  et...  pas  de  fils? 

—  Pas  de  fils...  toutefois  un  grand  coquin  de 
neveu ,  comme  de  juste  fort  amoureux  de  sa  cou- 
sine... Un  garçon  à  surveiller,  paraît-il,  et  d'hu- 
meur peu  accommodante. 

—  Oh!  oh!  et  où  perche-t-il,  à  l'heure  qu'il  est, 
ce  bel  oiseau? 

—  Il  gagne  ses  éperons  avec  La  Ferté,  dans  les 
Flandres,  mais  on  assure  qu'il  est  homme  à  nous 
tomber  dessus  d'un  moment  à  l'autre  et  à  nous 
donner  tablature... 

—  Bon!  bon!  c'est  affaire  à  nous  ..  A  propos, 
hier,  au  petit  lever  de  Madame ,  j'ai  discrètement 
tâté  madame  de  Maillebois... 

—  Eh  bien? 
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—  Eh  bien,  cher  prince,  quoi  que  vous  en  pen- 
siez... je  crois  sage  de  ne  pas  trop  compter  sur  Taide 
et  secours  de  la  dame.  C'est  une  très-rigide  per- 
sonne qui  prend  fort  au  sérieux  son  titre  de  gou- 
vernante des  filles  d'honneur...  Elle  a  été  d'un 
froid!.-. 

—  Oui,  oui,  je  connais  çaî...  c'est  toujours  la 
même  chanson,  mordieu!...  Eh!  si  elle  refuse...  on 

se  passera  d'elle,  voilà  tout! Mais  le  roi,  duc... 

le  roi  mord-il  enfin  tout  de  bon? 

—  Le  roi  me  parait  très-pris,  féru  même...  Si 
vous  aviez  vu  de  quels  yeux  il  la  regardait  hier 
danser  la  pavane  avec  ce  fat  de  Cabassolles!  La 
marquise  en  était  verte  de  rage...  Ah!  j'ai  passé  là 
un  bien  doux  moment  ! 

—  Tout  cela,  duc,  c'est  la  bagatelle  delaporle... 
arrivons  au  fait  et  au  prendre...  Pensez-vous  qu'on 
puisse  monter  la  tête  de  la  petite  et  lui  faire  gaie- 
ment sauter  le  pas? 

—  Elle?  jamais!  Je  crois,  bien  au  contraire, 
qu'il  faut  se  garder  de  toute  tentative  en  ce  sens... 
Si  une  fois  la  méfiance  de  cette  petite  sauvage  était 
éveillée,  tout  serait  perdu  pour  nous...  Non!  je  ne 
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cherche  qu'une  occasion  de  rencontre ,  clans  un  lieu 
solitaire...  le  reste,  alors...  irait  tout  seul... 

—  Eh  bien!  qu'attendez-vous?  Le  roi  est  grand 
chasseur,  et  notre  Auvergnate  est,  sans  conteste,  la 
meilleure  écuyère  de  la  cour;  il  me  semble  que  rien 
n'est  plus  simple  que  de  la  perdre ,  comme  un  petit 
Poucet,  dans  les  bois. 

—  C'est  plaisir  de  causer  avec  vous ,  prince ,  et 
c'est  merveille  comme  vous  allez  tout  de  suite  droit 
au  but...  Oui...  voilà  notre  affaire...  une  grande 
chasse  en  forêt ,  un  cheval  difficile  et  des  sentiers 
perdus  ;  parfait  !  parfait  !  Trouvez-vous  donc  demain 
de  bonne  heure  derrière  le  chenil  de  Marly;  nous 
ferons  une  reconnaissance  sous  bois  et  réglerons 
tout  au  plus  juste. 

Les  deux  complices  se  séparèrent  et  tirèrent 
chacun  de  leur  côté ,  de  l'air  le  plus  indifférent  du 
monde. 

Ce  même  soir,  au  jeu  du  roi,  la  marquise  de 
Montespan,  favorisée  d'une  veine  insolente,  gagna 
en  quelques  coups  une  très-grosse  somme.  Le  roi 
n'aimait  pas  perdre;  il  se  leva  de  fort  mauvaise 
humeur  sans  demander  revanche,  comme  d'habi- 
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tude,  et  se  rapprocha  du  petit  cercle  de  Madame. 

—  Ah!  Sire,  dit  le  prince  de  Marcillac,  que 
Votre  Majesté  arrive  à  propos!  Ordonnez  donc  à 
mademoiselle  de  Scorailles,  qui  s'y  refuse,  de 
nous  danser  la  danse  de  son  pays . 

—  Monsieur  mon  cousin,  dit  le  roi  galamment, 
vous  oubUez  qu'on  ne  donne  pas  d'ordre  aux  belles  ; 
tout  au  plus  peut-on  leur  adresser  une  prière... 
Qu'est-ce  que  cette  danse,  mademoiselle,  et  com- 
ment se  nomme-t-elle ,  s'il  vous  plaît? 

—  Sire,  répondit  Marie-Angélique  toute  con- 
fuse, c'est  une  danse  de  village  qui  s'appelle  la 
bourrée,  une  danse  rustique,  indigne  de  la  cour  de 
France. 

—  Mais  si  pourtant...  le  roi  vous  en  priait,  refu- 
seriez-vous  toujours  de  la  danser? 

—  Le  roi  est  le  maître ,  sans  doute ,  mais  j'ose 
espérer  qu'il  m'épargnera  une  telle  impertinence... 
Je  le  supplie  humblement  de  ne  pas  m' exposer  au 
chagrin  de  lui  refuser  quelque  chose... 

En  prononçant  ces  paroles  d'une  voix  ferme, 
Marie-AngéUque  leva  vers  le  roi  son  grand  œil  de 
velours  humide.  La  fière  douceur  de  ce  beau  regard 
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alla  droit  au  cœur  du  monarque  et  le  remua  dans 
les  profondeurs  les  plus  intimes. 

-^  Remettez-vous,  de  grâce,  mademoiselle,  dit-il, 
et  si  quelqu'un  s'avise  de  vous  vouloir  faire  violence, 

appelez-moi  sans  crainte  à  l'aide toute  occasion 

de  vous  prouver  mon  bon  vouloir  me  sera  chère... 

Il  s'éloigna  lentement,  et  prenant  familièrement 
le  bras  de  M.  de  Saint-Aignan  : 

—  Ah!  duc!  dit-il  tout  bas,  quels  yeux!...  quel 
regard!...  ainsi  regardait  La  Vallière! 


VII 


LA    CHUTE. 


Le  duc  de  Saint-Aigaan  était  trop  à  l'affût  de 
r occasion  pour  ne  pas  la  prendre  aux  cheveux.  Il 
connaissait  d'ailleurs  à  merveille  le  défaut  de  la 
cuirasse  royale  :  laisser  croire  à  ce  roi  qui  prenait 
du  ventre  qu'd  pouvait  être  encore  adoré  pour  lui- 
même  comme  au  temps  de  sa  plus  brillante  jeunesse, 
c'était  le  toucher  par  excellence  à  l'endroit  sensible. 
Le  duc  saisit  au  vol  ce  retour  à  un  passé  si  doux, 
dont  les  impérieux  caprices  de  la  Montespan  aug- 
mentaient encore  la  douceur  regrettée.  Il  fit  hardi- 
ment entrevoir  une  seconde  Louise  dans  cette  pure 
enfant  au  cœur  vierge ,  qui  serait  si  heureuse  et  si 
fière  de  se  donner  sans  partage  ;  il  fit  si  bien ,  en 
un  mot ,  que  le  roi  très-surexcité  finit  par  lui  mur- 
murer à  l'oreille  : 

—  Oui...  oh!  oui,  sans  doute,  mais  comment?... 
mais  Madame?...  mais  la  marquise?... 
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—  Le  roi  veut-il  s'en  rapportera  moi?...  J'arran- 
gerai, je  pense,  toutes  choses  à  son  désir... 

—  Vraiment,  duc,  vraiment?...  Et  comment,  s'il 
vous  plaît? 

—  C'est  affaire  à  moi,  Sire. .  .Donnez-moi  carte  blan- 
che pour  vingt-quatre  heures...  je  réponds  de  tout! 

—  Soit!  dit  le  roi  tout  enflammé,  je  me  mets 
aveuglément  dans  vos  mains  ;  faites  ainsi  que  vous 
l'entendrez,  cher  duc! 

—  Que  Sa  Majesté  veuille  seulement  fixer  un  jour 
et  inviter  la  cour  à  suivre  la  chasse  à  Marly...  Le 
reste  nous  regarde ,  Marcillac  et  moi. 

—  Quel  jour  voulez-vous,  duc?  Quel  jour? 

—  Mais,  Sire,  j'ai  demandé  vingt-quatre  heures 
à  Sa  Majesté. 

—  Alors...  après-demain!...   voulez-vous? 

—  Après-demain.  Le  roi  sera  content! 

Tout  se  fit  au  jour  dit ,  ainsi  que  le  duc  de  Saint- 
Aignan  l'avait  annoncé.  Les  dames  de  la  cour  invi- 
tées à  la  chasse  royale  suivaient  en  carrosses ,  en 
habits  de  gala.  Seules,  quelques  jeunes  femmes, 
amazones  intrépides,  rivalisaient  d'ardeur  avec  les 
ardents  cavahers. 

4 
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Entre  toutes,  au  premier  rang,  se  distinguait  la 
blonde  mademoiselle  de  Scorailles.  Heureuse  de  se 
retrouver  à  cheval ,  en  plein  air ,  comme  autrefois , 
Marie-Angélique  s'abandonnait  avec  une  joie  d'en- 
fant à  la  poursuite  passionnée.  Le  temps  était  admi- 
rable, le  lancé  fut  superbe.  Le  duc  avait  eu  Thabileté 
de  donner  à  la  jeune  fille  un  cheval  fougueux,  diffi- 
cile à  conduire.  Marie,  emportée  par  Timpétuosité 
de  son  caractère,  Tardeur  de  la  course,  tout  occupée, 
d'ailleurs,  des  ombrages  de  sa  monture,  s'égara 
insensiblement  dans  la  forêt,  de  compagnie  avec 
M.  de  Saint-Aignan ,  le  prince  de  Marcillac  et  quel- 
ques pages.  Au  bout  d'un  certain  temps  elle  s'ar- 
rêta, revenant  à  elle,  et  se  pencha  pour  écouter 
les  abois  lointains  des  chiens  et  les  sons  affaiblis 
du  cor. 

—  Nous  voilà  dépistés ,  monsieur  le  duc ,  dit-elle. 
Par  où  rejoindre  au  plus  court? 

—  Par  ici,  par  ici  ;  l'hallali  doit  se  faire  à  Tétang; 
tournez  à  droite. 

—  Mais ,  dit  Marie  hésitante ,  les  voix  partent  de 
gauche ,  monsieur  le  duc  ? 

—  C'est  une  illusion  produite  par  les  renvois  de 
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la  Celle-Saint-Cloud.  Poussez  droit,  vous  dis-je; 
je  connais  la  forêt  à  fond  ;  ne  perdons  pas  de  temps 
surtout,  le  jour  baisse. 

Le  duc  mentait  effrontément  et  ne  songeait  qu'à 
dérouter  sa  victime.  Le  jour  déclinait  en  effet,  et, 
plus  Marie  avançait,  plus  le  silence  autour  d'elle 
se  faisait  grand.  C'est  à  peine  si,  de  loin  en  loin, 
un  éclat  de  fanfare  se  faisait  vaguement  entendre. 
Marie,  très-inquiète  cette  fois,  s'arrêta  à  un  der- 
nier carrefour. 

—  Je  vous  assure,  monsieur  le  duc,  que  nous 
nous  égarons,  dit-elle. 

—  C'est  fort  étrange,  répondit  hypocritement  le 
duc,  et  vous  aviez  raison  tantôt  ;  nous  voilà  plus  loin 
que  jamais...  je  ne  peux  vraiment  m' expliquer  ceci... 
et  vous,  Marcillac?...  Où  diable  sommes-nous? 

—  Ma  foi!  je  l'ignore...  Revenons  au  plus  vite, 
c'est  encore  le  mieux. 

On  repartit  au  galop.  La  nuit  tombait  rapide- 
ment; bientôt  la  forêt  fut  toute  noire,  et  il  devint 
impossible  de  se  diriger  dans  cette  obscurité  à  chaque 
instant  plus  profonde. 

—  Nous  sommes  décidément  perdus ,  dit  le  duc 
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crun  tontrès-découragé...  Et  moiqui  croyais  si  bien 
connaître  cette  forêt!...  Que  faire?...  que  faire?... 

Marie  ne  ri^pondait  rien,  mais  ne  pouvait  se 
défendre  d'une  terreur  involontaire.  Seule  au  milieu 
des  bois,  en  compagnie  de  ces  hommes,  qu'allait- 
il  se  passer  pendant  cette  nuit  sinistre  qui  com- 
mençait à  peine?  Elle  avançait  au  pas  de  son 
cheval,  épiant  de  ses  yeux  perçants  les  moindres 
éclaircies. 

Tout  à  coup  elle  se  retourna  joyeusement  vers 
ses  compagnons  silencieux  : 

—  Une  lumière!  dit-elle,  là-bas,  tout  là-bas! 
Nous  voilà  sauvés  ! 

—  En  avant!  cria  le  duc,  pressons  Talkire. 

On  repartit  au  grand  trot;  quelques  minutes 
après,  la  petite  troupe  débouchait  sur  un  large 
carrefour  et  se  trouvait  en  face  d'un  petit  pavillon 
de  chasse,  tourne-bride  élégant  récemment  con- 
struit par  Mansard. 

Une  voix  cria  : 

—  Halte!  halte-là!  Qui  vive? 

—  Chasse  royale  !  répondit  le  duc ,  en  arrêtant 
net  son  cheval. 
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—  Pied  à  terre  et  chapeaux  bas  !  dit  la  voix ,  le 
roi  est  céans  ! 

—  Le  roi?  ici?  murmura  Marie  interdite. 

Le  page  tenait  déjà  son  cheval  à  la  bride,  et  le 
duc  lui  tendait  la  main  pour  Taider  à  descendre. 

Le  roi  était  bien  là  en  effet,  assis  devant  une  table 
largement  servie  et  mangeant  de  grand  appétit  un 
souper  de  venaisons  froides. 

A  la  vue  de  Marie ,  il  se  leva  galamment  et  lui  dit 
de  sa  meilleure  grâce  : 

—  Vraiment,  mademoiselle,  on  voudrait  souvent 
£6  perdre  en  forêt,  au  prix  de  si  charmante  ren- 
contre; acceptez  de  me  faire  face....  et  veuillez 
excuser  la  pauvre  chère  qu'on  vous  offre. 

Toute  saisie  et  rougissante ,  sans  avoir  le  temps 
de  se  reconnaître ,  Marie  s'assit  en  face  du  roi  dans 
un  état  de  trouble  extrême.  Était-ce  vraiment  le 
hasard  seul  qui  la  plaçait  ainsi  en  téte-à-téte ,  au 
fond  des  bois,  dans  une  maison  isolée,  avec  un 
monarque  redouté ,  accoutumé  à  tout  plier  à  son 
caprice? 

Cet  égarement  en  forêt,  ces  pistes  perdues,  re- 
trouvées à  point  nommé  pour  aboutir  à  une  telle 
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rencontre,  ne  pouvaient-ils  pas  être  le  résultat  d'un 
complot  combiné  d'avance?  Maïs  alors  que  voulait- 
on  d'elle?  et  que  n'avait-elle  pas  à  redouter!  Le 
cœur  serré  jusqu'à  l'angoisse,  l'âme  pleine  de 
terreurs  confuses,  malgré  la  faim  et  la  soif  excitées 
par  les  grandes  fatigues  du  jour,  la  pauvre  enfant 
restait  les  yeux  baissés,  touchant  à  peine  aux  plats 
du  bout  des  lèvres.  Petit  à  petit  toutefois,  et  devant 
l'attention  soutenue  que  le  royal  mangeur  paraissait 
accorder  à  la  saveur  des  victuailles,  elle  reprit 
assurance  et  se  hasarda  à  regarder  autour  d'elle. 
Des  pages  silencieux  faisaient  le  service.  Le  duc  de 
Sainf-Aignan  découpait,  écuyer  tranchant  de  cir- 
constance ,  et  le  prince  de  Marcillac  passait  le  go- 
belet aussi  gravement  qu'à  Versailles. 

Quand  il  voulait  bien  s'en  donner  la  peine,  le  Roi- 
Soleil  était  d'une  bonne  grâce  incomparable  avec 
les  belles.  Nul  ne  trouvait  pour  les  séduire  des 
façons  de  dire  plus  galantes ,  et  ses  flatteries  déli- 
cates allaient  au  cœur  des  plus  farouches.  Marie, 
incessamment  provoquée  à  boire,  n'avait  pu  se 
défendre  tout  à  fait  de  rendre  raison  à  son  hôte, 
et  les  fumées  des  vins  capiteux  commençaient  à  lui 
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monter  ardemment  au  cerveau.  Insensiblement 
toute  timidité  l'abandonnait,  et  elle  s'émerveillait 
à  part  soi  des  vives  réparties  que  sa  langue  déliée 
lançait  maintenant  à  tout  propos  avec  une  liberté 
étonnante.  Le  roi,  enchanté  au  plus  haut  point  de 
ces  allures  nouvelles,  la  dévorait  de  ses  yeux  étin- 
celants,  et  déjà  plus  d'une  fois  sa  lèvre  royale  était 
venue  effleurer  la  main  mignonne  de  sa  convive. 

Ce  qui  suit  se  devine  :  sur  un  signe,  tout  le  monde 
s'était  éclipsé,  et  le  royal  vautour  restait  seul  en 
face  de  sa  proie. 

Marie-Angélique  fut  vraiment  héroïque  dans  cette 
lutte  suprême  ;  elle  pria  ,  elle  supplia ,  elle  menaça 
tour  à  tour,  et  toujours  en  vain.  Elle  alla  même 
jusqu'à  parler  de  son  amour  pour  Raoul,  de  ses 
engagements ,  de  ses  serments. 

Cette  résistance  ne  fit  qu'irriter  davantage  des 
désirs  impitoyables,  et  quand  le  jour  se  leva,  le  roi, 
ravi  de  l'aventure ,  pouvait  dire  au  duc  de  Saint- 
Aignan ,  en  regagnant  Versailles  ; 

—  Voilà  qui  s'appelle  servir,  duc...  quelle  créature 
adorable!...  Vous  aurez  avant  peu  des  marques  de 
mon  contentement. 


Vlll 


LA    FAVORITE. 


Courbée  sous  la  honte,  Marie-Angélique  revint  à 
Versailles  Tàme  brisée.  Elle  s'attendait  à  faire 
horreur  aux  autres  comme  elle  se  faisait  horreur  à 
elle-même ,  et  resta  tout  étourdie  devant  la  foule  de 
courtisans  qui  tout  aussitôt  l'entoura.  Les  cours 
n'ont  jamais  été  des  pays  de  (grands  scrupules,  et 
la  cour  d'un  roi  absolu  moins  que  toute  autre;  la 
sévère  madame  de  Maillebois  elle-même  s'abstint 
de  toute  remontrance  devant  le  caprice  du  maître. 

Le  roi  paraissait  rajeuni ,  et  il  y  eut,  en  l'honneur 
de  la  nouvelle  favorite,  recrudescence  de  spec- 
tacles et  de  fêtes. 

Quoi  qu'il  fit  pourtant,  Marie  restait  triste  et 
sombre;  quand  elle  pensait  au  passé,  à  son  père,  à 
Pxaoul,  il  lui  montait  au  front  des  rougeurs  ardentes, 
et  elle  sentait  les  larmes  brûler  ses  yeux.  Seule,  elle 
avait  peur,  peur  de  tout  le  monde  et  d'elle-même 
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dans  le  tourbillon  de  sa  vie  nouvelle  ;  elle  gardait 
au  cœur  un  remords  tenace  qui  empoisonnait  tout. 

On  mûrit  vite  à  la  cour;  quand  elle  se  fut ,  si  l'on 
peut  ainsi  dire,  acclimatée  à  sa  situation,  Marie- 
Angélique  se  redressa  tout  d'un  coup  pour  frapper 
tout  le  monde  d'un  dernier  étonnement. 

Elle  avait  tout  d'abord  cruellement  reproché  au 
duc  de  Saint-Aignan  son  rôle  honteux  et  ses  viles 
complaisances ,  et  ce  n'était  un  secret  pour  personne 
que  sa  porte  lui  était  strictement  fermée.  Qu'on 
juge  de  la  stupeur  générale  lorsqu'on  la  vit  un  soir 
faire  son  entrée  au  bras  du  noble  personnage  et 
afficher  pour  lui  toutes  sortes  de  bonnes  grâces  ! 
Les  plus  raffinés  courtisans  restaient  confondus. 

Voici  ce  qui  était  arrivé  : 

Un  jour  Marie-Angélique  avait  fait  prier  le  noble 
duc  de  passer  la  voir  pour  affaires.  Le  duc  s'était 
empressé  de  se  rendre  à  cette  invitation,  et  une 
explication  catégorique  avait  eu  lieu. 

—  Je  vous  épargnerai  des  récriminations  inutiles, 
monsieur  le  duc ,  avait  dit  Marie  avec  une  froideur 
hautaine ,  ne  prétendant  nullement  revenir  sur  l'irré- 
parable. Ce  qui  est  fait  est  fait;  votre  conscience 
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VOUS  rayant  permis  ne  saurait  vous  en  faire  re- 
proche... je  préfère  penser  que  vous  avez  agi  pour 
le  mieux,  dans  mon  intérêt...   et...  dans  le  vôtre... 

Le  duc  s'inclina  profondément ,  en  homme  qui 
comprend  ce  que  parler  veut  dire. 

Marie  reprit  : 

—  En  me  jetant  aux  bras  du  roi ,  comme  vous 
avez  jugé  bon  de  le  faire,  vous  aviez  un  but, 
monsieur;  daignez ,  je  vous  prie  ,  m'en  faire  part... 
Je  suis  fort  ignorante  de  toutes  choses ,  mais  vous 
admettrez  bien  que  j'ai  quelque  intérêt  à  connaître 
le  but  où  l'on  me  mène  et  que  j'ai  bien  le  droit  de 
savoir  à  quoi  je  sers. 

—  Madame,  balbutia  le  duc,  un  peu  décontenancé 
par  la  vigueur  de  l'attaque...  rien  de  plus  juste,  en 
effet...  et  je  suis  très-décidé  à  vous  répondre  en 
toute  franchise. 

—  Nous  allons  bien  voir...  Pour  moi,  voici  ce  que 
j'ai  cru  comprendre  :  vous  aimez  violemment  le 
pouvoir...  votre  ambition  vise  même  au  plus  haut 
possible ,  mais  elle  trouve  au  travers  de  son  chemin 
une  barrière  infranchissable;  cette  barrière,  c'est 
la  marquise  de  Montespan ,  votre  ennemie ,  jusqu'à 
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ce  jour  toute-puissante.  En  détachant  le  roi  de  la 
marquise ,  la  barrière  tombe  toute  seule,  et  votre 
route  devient  libre  ;  est-ce  bien  cela,  monsieur  le 

duc? 

M.  de  Saint-Aignan  s'inclina  de  nouveau,  pour 
toute  réponse;  il  se  remettait  peu  à  peu  et  écoutait, 
étonné. 

—  D'autre  part,  continua  froidement  Marie, 
mademoiselle  de  Scorailles  est  encore  une  enfant , 
une  enfant  frivole ,  sans  importance ,  prompte  aux 
caprices,  et  dont  une  haute  ambition  n'a  rien  à 
redouter;  elle  peut,  sans  danger,  prendre  dans  le 
cœur  du  roi  la  place  de  l'altière  marquise  ;  faisons 
de  mademoiselle  de  Scorailles  une  favorite  en  titre  : 
la  partie  est  gagnée  !  Est-ce  encore  vrai  ceci, 
monsieur  le  duc  ? 

—  Madame,  répondit  le  duc,  redevenu  tout  à  fait 
maître  de  lui-même,  je  ne  puis  qu'admirer  la  fer- 
meté de  votre  esprit  et  la  clarté  de  vos  visions... 
Oui,  tout  cela  est  vrai,  j'en  conviens,  je  l'avoue; 
où  voulez-vous  en  venir,  s'il  vous  plaît? 

—  Permettez,  monsieur...  Bien  que  tout  ceci  ait 
été  fait ,   sans  consentement  préalable ,  de  vous  à 
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moi ,  c'est  bel  et  bien  un  marché...  affaire  de  compte 
à  demi;  donnant,  donnant.  Oue  donnez-vous? 

—  Je  serai  aussi  net  que  vous,  madame.  Oue 
vous  faut-il ?Que  voulez-vous? 

—  Eh  bien ,  voici  ce  que  je  veux,  monsieur  :  je 
veux  pouvoir  m'étourdir...  je  veux  une  vie  telle 
qu  il  me  soit  impossible  de  trouver  un  moment  pour 
la  réflexion  et  le  répit.  Je  veux  m'arracher  à  moi- 
même  et  demander  l'oubli  de  tout  au  tumulte  des 
fêtes,  à  la  frénésie  des  plaisirs.  Or,  meubles,  dia- 
mants, domestiques,  équipages,  je  veux  tout  cela, 
entendez-vous  bien?  comme  aucune  ne  l'aura  eu 
avant  moi!  C'est  quelque  chose  de  m' avoir  vendue , 
monsieur  le  duc;  mais  il  faut  me  payer,  et  me 
payer  mon  prix  ! 

—  Vous  aurez  tout  cela,  madame. 

—  Ce  n'est  pas  tout;  la  chute  d'une  fiile  telle 
que  moi  ne  saurait  être  une  déchéance  vulgaire.  Je 
consens  à  marcher  dans  ma  honte,  mais  je  veux 
une  honte  enviée,  hors  d'atteintes.  Louise  de  la 
Yallière  a  été  duchesse ,  vous  me  ferez  faire  du- 
chesse, monsieur  le  duc ,  vous  me  ferez  asseoir  sur  le 
tabouret,  en  face  de  la  marquise  verdissant  de  rage 


L'IDOLE    D'UN   JOUR.  73 

sur  son  pliant.  Est-ce  entendu?  Touchez  là,  le 
reste  est  pour  vous  ! 

Elle  lui  tendit  la  main  ;  le  duc  fit  mine  de  la  por- 
ter à  ses  lèvres. 

Marie-Ang?élique  se  retira  vivement,  et  d'un  ton 
de  dédain  écrasant  : 

—  Vous  vous  méprenez,  monsieur,  dit-elle  ;  je  fais 
alliance  avec  vous...  rien  de  plus...  vous  ayant  dit 
tout  ce  que  j'avais  à  vous  dire...  je  ne  vous  retien- 
drai pas  plus  longtemps. 

Le  duc  se  retira,  sans  répliquer,  en  saluant  jus- 
qu'à terre. 

Le  programme  de  Marie-Angélique  fut  exécuté 
au  pied  de  la  lettre.  Dès  ce  jour,  une  vie  vraiment 
frénétique  commença  pour  elle.  C'est  à  belles  mains 
qu'elle  puisait  dans  le  coffre  royal  et  prodiguait 
l'or  follement  à  tous  les  caprices;  ce  ne  furent  que 
fêtes,  bals,  chasses,  spectacles,  sans  trêve  ni  merci. 
Jamais  la  cour  n'avait  vu  chose  pareille  :  madame 
de  Montespan  enrageait,  la  marquise  de  Mainte- 
non  perdait  contenance,  l'abbé  de  la  Chaise  ne 
cachait  pas  ses  inquiétudes.  Tout  ce  monde  se  remit 
avec  acharnement  à  travailler  l'esprit  du  roi;  on  fit 
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écrire  par  le  pape  ime  lettre  autographe  ;  on  sou- 
leva les  évêques;  le  parlement  se  plaignit;  tout  fut 
inutile.  Envers  et  contre  tous ,  le  roi  la  fit  duchesse 
de  Fontanges  et  Tapanagea  de  terres  et  pensions 
considérables.  Les  prodigalités  de  la  favorite  dépas- 
saient toute  créance;  elle  vint  même  à  coûter  si 
cher  que  le  roi  dut  songer  à  lui  donner  un  surinten- 
dant pour  elle  seule. 

Ce  surintendant  fut  le  dévot  duc  de  Noailles ,  qui 
brigua  ouvertement  la  charge ,  nonobstant  la  posi- 
tion équivoque  de  la  nouvelle  duchesse.  Du  reste , 
nul  personnage,  à  la  cour,  qui  ne  se  tînt  pour  fort 
honoré  de  la  moindre  marque  cVattention  de  sa 
part ,  et ,  plus  d'une  fois ,  des  ducs  et  pairs  se  ren- 
contrèrent dans  sa  ruelle  avec  des  princes  de 
rÉglise  et  des  princes  du  sang. 

Parvint-elle  ainsi  à  s'arracher  à  l'horreur  d'elle- 
même,  et  rencontra-t-elle ,  au  fond  de  cette  vie 
enivrante,  l'oubli  qu'elle  cherchait?  On  peut  le 
supposer.  Où  aurait-elle  trouvé  le  temps  de  se 
reconnaître?  Ses  moindres  caprices  faisaient  loi, 
ses  excentricités  réglaient  la  mode.  Un  jour,  le 
vent  détache   sa  capehne,  et  ses  cheveux  dorés 
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inondent  ses  épaules  ;  elle  prend  le  premier  ruban 
venu  et  le  noue  au  hasard  sur  son  front.  —  Le  roi 
la  trouve  charmante  ainsi  et  exigée  qu'elle  conserve 
cette  coiffure  improvisée  toute  la  soirée ,  et  le  len- 
demain toutes  les  dames  de  la  cour  sont  arrangées 
à  la  Font  anges. 

Ses  raffinements  d'élégance  ont  laissé  leurs  traces 
dans  tous  les  mémoires  du  temps.  Elle  eut  à  ses 
gages  des  peintres ,  des  sculpteurs ,  des  décorateurs 
de  toutes  sortes,  occupés  d'un  bout  de  Tannée  à 
l'autre  à  réaliser  les  conceptions  luxueuses  de  ses 
caprices.  Rien  de  trop  beau  pour  elle ,  rien  de  trop 
riche ,  rien  de  trop  cher.  Chez  le  roi  lui-même  on 
eût  vainement  cherché  des  glaces ,  des  meubles ,  des 
tentures  comparables  à  ceux  de  ses  appartements 
fastueux.  L'Espagne,  l'Italie,  l'Orient,  l'Inde  même 
étaient  incessamment  mis  à  contribution.  Le  duc 
de  Médina-Cœli,  ambassadeur  d'Espagne,  parlant 
un  soir  devant  elle  de  certains  équipages  de  mules 
blanches  presque  impossibles  à  appareiller,  la  fan- 
tasque duchesse  n'eut  trêve  ni  repos  qu'on  ne  lui 
eût  à  grands  frais,  du  fond  de  l'Andalousie,  amené 
ces  bêtes  quasi  introuvables ,  et  Paris  stupéfait  la 
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vit  un  soir,  au  coucher  du  soleil,  descendre  le 
Cours-la-Reine  au  grand  trot  de  quatre  mules 
blanches,  ferrées  d'argent,  empanachées  el  pom- 
ponnées à  outrance  et  couvertes  de  riches  résilles 
de  soie  cerise  dont  les  moindres  franges  se  termi- 
naient par  un  gland  d'or.  Un  volume  ne  suffirait 
pas  à  raconter  ses  fantaisies. 

Ajoutons  que  son  inépuisable  bienfaisance  l'avait 
bien  vite  rendue  très-populaire.  Autant  la  dure 
marquise  de  Montespan  s'était  montrée  avare  de 
libéralités,  attirant  tout  à  elle,  autant  la  nouvelle 
duchesse  passait,  au  contraire,  pour  avoir  les  deux 
mains  ouvertes .  Pas  une  misère  qui  Tinvoquât  en 
vain;  pas  une  requête  qu'elle  écartât;  quand  elle 
rentrait  le  soir  de  ses  courses  triomphantes,  son 
carrosse  était  littéralement  jonché  de  placets.  Au 
lieu  de  les  jeter  au  panier,  comme  faisait  sa  rivale, 
elle  s'appliquait,  au  contraire,  à  les  remettre  fidèle- 
ment en  mains  propres,  soit  au  roi,  soit  aux  mi- 
nistres. Entre  deux  protégés  à  pourvoir  elle  don- 
nait toujours  la  préférence  au  plus  petit,  au  plus 
humble.  Elle  s'évertuait  à  être  la  providence  des 
déshérités,  des  rebutés,  de  tous  ceux  que Tégoïsme 
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éconcluit  et  que  la  vanité  repousse.  Par  contre ,  elle 
était  de  la  plus  rare  insensibilité  pour  les  sollicita- 
tions cupides  des  courtisans,  et  rien  ne  Tattendris- 
sait  moins  que  les  nobles  besoins  des  grands  sei- 
gneurs à  bout  de  finances.  Aussi  eut-elle  bientôt 
pour  ennemis  jurés  tous  les  mendiants  dorés,  tous 
les  intrigants,  tous  les  parasites,  tous  ceux  qui 
flattent  les  vices  des  grands  pour  en  vivre,  et 
c'est  justice  à  lui  rendre  qu'elle  ne  parut  pas  plus 
prendre  souci  de  leurs  colères  jalouses  que  de  leurs 
complots  ténébreux. 


IX 

PAUVRES    PARENTS  ! 

Cependant  le  bruit  de  l'étonnante  fortune  de  la 
nouvelle  duchesse,  s'étendant  de  proche  en  proche, 
pénétra  bientôt  jusqu'au  fond  de  la  vieille  Auverg^ne. 
Ce  fut  d'abord  une  rumeur  vague ,  sans  précision , 
sans  consistance,  sans  nul  caractère  d'authenticité. 
Chacun  racontait  à  sa  façon,  répétant  le  dire 
d' autrui ,  et  de  bouche  en  bouche  le  récit  primitif 
allait,  comme  de  juste ,  s' altérant  de  plus  en  plus. 
Tôt  ou  tard  un  écho  des  rumeurs  publiques  devait 
fatalement  arriver  aux  oreilles  paternelles. 

Depuis  le  brusque  départ  de  Marie-Angélique ,  le 
château  de  Scorailles ,  déjà  si  triste ,  était  devenu 
tout  à  fait  lugubre.  Plus  de  ces  joyeux  rires  qui 
naguère  venaient  étonner  les  vieilles  voûtes  de  leurs 
éclats  retentissants,  plus  de  turbulence,  plus  d'im- 
prévu ,  plus  de  vie  ;  partout  le  silence  morne  des 
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solitudes;  avec  la  jeunesse  enfuie,  toute  animation 
s'était  éteinte. 

Accablé  d'infirmités  de  toutes  sortes ,  de  plus  en 
plus  sombre  et  morose,  le  vieux  comte  Jean 
restait  maintenant  des  heures  entières,  pendant  de 
longues  soirées  d'hiver,  immobile  sous  la  haute 
cheminée,  et  comme  replié  sur  lui-même  dans 
un  mutisme  farouche.  Quand  revenaient  les  beaux 
jours,  il  se  faisait  porter  à  l'angle  d'une  vieille  tour 
démantelée,  d'où  l'on  découvrait  une  grande  éten- 
due de  pays ,  et  là ,  les  yeux  vaguement  fixés  au 
loin,  il  restait  parfois  jusqu'au  soir  sans  desserrer 
les  lèvres  ni  faire  aucun  mouvement.  A  quoi  pensait- 
il  ainsi  dans  ce  grand  silence  qui  l'entourait?  A  sa 
fille  sans  doute ,  à  cette  Marie-Angélique ,  dont 
l'absence  faisait  tant  de  vide  ;  à  l'oublieuse,  dont  les 
lettres,  de  plus  en  plus  rares,  parlaient  de  moins  en 
moins  de  retour. . .  Alors  quand  il  surprenait  madame 
Léonor,  sa  pauvre  femme,  se  cachant  pour  dévorer 
ses  larmes  maternelles,  à  part  soi,  dans  Farrière- 
for  intérieur,  le  vieillard  se  reprochait  amèrement 
la  précipitation  d'un  départ  que  sa  volonté  formelle 
avait  brusqué.  Ah!  que  n'avait-il  attendu  quelques 
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jours  que  ce  maudit  Raoul  eût  quitté  le  pays  !  Lui 
parti,  et  pour  longtemps ,  et  au  loin,  tout  danger 
immédiat  ne  cessait-il  pas  d'être? 

A  l'âge  de  Marie-Angélique,  la  mobilité  même  des 
impressions  ne  devenait-elle  pas  un  auxiliaire  puis- 
sant? Qui  sait  si,  du  jour  au  lendemain,  un  senti- 
ment nouveau  ne  serait  pas  venu  victorieusement 
effacer  cette  empreinte  de  la  première  heure, 
entrainement  irréfléchi  des  cœurs  qui  s'ignorent  ! 
Regrets  stériles  !  rien  désormais  n'empêchait  plus 
la  nuit,  la  froide  nuit,  d'étendre  autour  de  lui  ses 
ténèbres.  Et  que  la  mort  vînt  le  surprendre  ainsi 
loin  d'elle ,  il  lui  faudrait  donc  partir  désespéré , 
privé  de  son  dernier  adieu!... 

Si  tristes  toutefois  que  fussent  les  suppositions 
de  ses  rêveries  solitaires,  qu'elles  étaientloin pour- 
tant de  l'horrible  réalité  !  La  cruelle  révélation  était 
proche,  et  le  grand  déchirement  du  cœur  ne  pou- 
vait plus  être  retardé  :  tout  dépendait  du  hasard 
d'une  indiscrétion  à  peu  près  inévitable. 

Au  commencement  de  la  seconde  année  d'ab- 
sence, par  une  tiède  fin  de  jour  toute  pénétrée  de 
senteurs  nouvelles,  le  vieux  comte  s'était  attardé 
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plus  que  de  coutume  à  son  poste  de  prédilection 
sur  la  tour  en  ruine,  lorsqu'on  vint  l'avertir  qu'un 
inconnu,  arrivant  de  Paris,  insistait  pour  avoir  avec 
lui  riionneur  d'un  court  entretien. 

Dans  la  vie  monotone  et  uniforme  du  château  de 
Scorailles,  la  moindre  visite  étrangère  prenait  tout 
de  suite  une  proportion  singulière.  Le  comte  se  fit 
transporter  dans  la  grande  salle  où  il  se  tenait  d'ha- 
bitude ,  et  donna  l'ordre  d'introduire  le  visiteur. 

C'était  un  homme  de  cinquante  ans  environ , 
d'aspect  vulgaire,  bien  que  somptueusement  vêtu 
au  dernier  goût  du  jour,  la  tête  coiffée  d'une  per- 
ruque énorme,  les  mains  perdues  dans  d'invraisem- 
blables manchettes.  Il  s'avançait,  multipliant  de 
grands  saints,  balayant  largement  le  plancher  des 
panaches  de  son  feutre. 

—  Monsieur,  dit  le  comte ,  en  s'incUnant  légère- 
ment ,  veuillez  me  dire  qui  j'ai  l'honneur  de  rece- 
voir et  l'objet  de  votre  visite. 

L'étranger  recommença  ses  saints ,  et  d'une  voix 
très-assurée  : 

—  Monsieur  le  comte  ,  dit-il  rondement,  c'est  à 
coup  sur  une  liberté  grande  que  de  vous  aborder 
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sans  avoir  l'honneur  d'être  connu  de  vous.  Mais  j'ose 
espérer  que  vous  en  trouverez  l  excuse  dans  l'impor- 
tance capitale  des  raisons  qui  motivent  cette  licence. . . 

Je  me  nomme  Jean  Gaspard  Serve t  de  Rapinat, 
sieur  de  Lavarenne,  et  suis  l'un  des  fermiers  géné- 
raux des  tailles  de  Sa  Majesté. 

A  cet  énoncé  de  titres  et  qualités,  le  comte  ne 
put  se  défendre  d'un  léger  sursaut  de  surprise. 
Que  pouvait  lui  vouloir  un  tel  homme,  et  que 
venait-il  chercher  près  de  lui  ? 

M.  de  Rapinat  ne  parut  pas  s'apercevoir  de  ce 
mouvement  involontaire,  et  reprit  avec  son  imper- 
turbable assurance  : 

—  Vous  ignorez  peut-être ,  monsieur  le  comte , 
que  notre  fermage  expire  cette  année  même;  or, 
la  ferme  nouvelle  nous  sera  vivement  disputée,  et 
nous  avons ,  mes  associés  et  moi,  les  meilleures  rai- 
sons du  monde  pour  nous  croire  en  ce  moment  très- 
desservis  dans  l'esprit  de  Sa  Majesté  par  des  com- 
pétitions rivales.  C'est  pour  déjouer  ces  intrigues 
que  j'ai  l'honneur  de  me  présenter  aujourd'hui 
devant  vous. 

—  Mais,  monsieur,  répondit  le  comte,  au  comble 
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de  la  surprise,  je  cherche  vainement?  en  quoi... 

—  Rien  de  plus  simple;  en  ces  sortes  d'affaires, 
une  seule  considération  domine,  n'est-ce  pas?  l'in- 
térêt bien  entendu  de  chacun,  rien  de  plus.  Mes 
associés  et  moi ,  entendons  parfaitement  ce  que 
parler  veut  dire  et  sommes  tout  disposés  à  faire  la 
part  du  feu...  mais  donnant  donnant,  bien  entendu  î 
Or  qu'estimez-vous  cette  part,  et  quel  prix  deman- 
dez-vous pour  le  renouvellement  de  notre  ferme? 
Tout  est  là!  je  pense  que  c'est  parler  clair,  cette 
fois,  et  que  nous  nous  comprenons  à  merveille! 

—  Pardon,  monsieur,  je  comprends  au  contraire 
de  moins  en  moins,  et  tout  ce  que  vous  me  débitez 
là  reste  pour  moi  lettre  morte.  Quel  rapport  peut-il 
y  avoir  entre  vos  intérêts ,  votre  ferme  et  le  reste , 
et  un  vieillard  infirme ,  sans  crédit,  perdu  au  fond 
d'une  province,  dans  un  château  démantelé? 

—  Mais,  monsieur  le  comte,  plaisantez-vous? 
Votre  crédit  ou  le  crédit  de  la  duchesse  de  Fontan- 
ges,  c'est  tout  un 'pour  nous. 

—  Que  voulez-vous  dire?  la  duchesse  de  Fontan- 
ges?  quelle  est  cette  dame? 

—  Ah  çà!  fit  M.  de  Rapinat,  avec  une  légère  im- 
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patience  dans  la  voix,  quel  jeu  jouons-nous?  C'est 
bien  au  comte  de  Scorailles  que  j'ai  Thonneur  de 
parler,  j'imagine? 

—  Morbleu!  monsieur,  répliqua  le  comte,  en  se 
soulevant  à  demi  de  son  siège,  tâcbez  de  ne  pas 
m'échauffer  les  oreilles;  si  quelqu'un  joue  un  jeu 
ici,  ce  ne  peut  être  moi,  sachez-le  bien;  finissons- 
en  donc  avec  les  sous-entendus  :  que  voulez-vous  ? 

—  Mais,  monsieur,  je  ne  peux  que  répéter  ce  que 
j'ai  eu  l'honneur  de  vous  dire  :  je  sollicite  unique- 
ment votre  haute  protection  auprès  de  mademoi- 
selle de  Scorailles,  duchesse  de  Fontanges,  à  qui  le 
roi  n'a  rien  à  refuser.  Tout  disposé,  d'ailleurs,  à 
reconnaître  votre  bonne  grâce  par  le  prix  qu'il  vous 
plaira  d'y  fixer. 

A  ces  mots ,  le  vieux  comte  eut  comme  un  éclair 
de  révélation  soudaine;  suffoqué  d'émotion,  trem- 
blant de  tous  ses  membres,  il  jeta  autour  de  lui  un 
regard  fou  de  douleur,  et  d'une  voix  que  l'angoisse 
étranglait  jusqu'à  l'éteindre  : 

—  Répétez!  répétez!  s'écriait-il  :  vous  dites...  î 
Ma  fille,  mon  enfant,  notre  Marie-Angélique... 
serait  cette  duchesse  de  Fontanges  dont  on  parle?... 
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la  nouvelle  maîtresse  du  roi?...  Elle?...  jamais, 
jamais!...  horreur!...  infamie!...  à  genoux!  misé- 
rable!... menteur  insigne!...  Tu  vas  mourir!... 

Il  s'était  levé  debout,  terrible,  les  cheveux  héris- 
sés, la  main  haute,  et,  subitement  ressuscité  dans  sa 
force  par  un  miracle  de  désespoir,  marchait  droit  à 
son  interlocuteur. 

Effrayé  tout  de  bon  devant  cette  explosion  inat- 
tendue, M.  de  Rapinat  gagnait  la  porte  à  reculons, 
multipliant  ses  protestations  de  regrets  et  ses  plus 
humbles  excuses. 

—  Arrière,  vil  coquin!  criait  le  comte  d'une  voix 
tonnante...  A  moi...  Germain!  à  moi,  Latreille... 
hors  d'ici  cet  infâme!...  qu'on  le  jette  en  bas  de  la 
tour...  qu'on  le  massacre!  Hardi!  mes  amis!  assom- 
mez-moi cette  canaille. . .  qu'il  meure  sous  le  bâton. .. 
A  mort  !  à  mort  !  pas  de  pitié  ! 

Aux  premiers  cris  de  cette  épouvantable  colère , 
madame  Léonor  était  accourue;  tremblante,  elle  se 
jela  au  cou  de  son  maris  le  tenant  étroitement 
enlacé,  pendant  que  M.  de  Rapinat  décampait  au 
plus  vite  sans  demander  son  reste ,  sous  les  huées 
des  gens  du  château. 
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—  Jean,  Jean,  calmez-vous,  au  nom  du  ciel! 
remettez-vous,  de  grâce  ;  si  vous  saviez  quel  mal  vous 
vous  faites!  Pourquoi  tant  de  fureur,  mon  ami? 

—  Pourquoi?...  Pourquoi?  Écoutez,  madame; 
si  cet  homme  a  dit  vrai ,  savez-vous  ce  qu  est 
aujourd'hui  votre  fille  Marie-Angélique? 

—  Mon  Dieu  !  Jean ,  parlez  vite  ,  je  tremble  ! 

—  Eh  bien!  madame  ,  elle  est  duchesse  de  Fon- 
tanges ,  maîtresse  du  roi  de  France  et  si  puissante 
en  crédit  que  des  scélérats  osent  venir  jusqu'ici, 
escomptant  sa  honte  ,  proposer  au  père  de  la  favo- 
rite je  ne  sais  quels  marchés  honteux! 

—  Grand  Dieu!...  Est-ce  possible? 

—  Comprenez-vous  maintenant?...  Mais  j'en  jure 
ici  sur  le  salut  de  mon  âme ,  les  choses  ne  se  passe- 
ront pas  comme  on  y  compte  ailleurs ,  peut-être  ! 
Apprêtez-vous,  ma  dame;  dans  une  heure  nous 
devons  être  en  route  pour  Versailles. 

—  Partir!...  Vous  voulez  partir,  Jean?...  Que 
comptez-vous  faire  là-bas? 

—  Dieu  ne  m'a  pas  rendu  mes  jambes  pour  rien, 
madame...  Je  compte  apprendre  au  roi  de  France 
à  chercher  maltresse  dans  la  maison  de  Scorailles! 
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Soyez  tranquille,  la  besogne  que  je  vais  faire  ne 
s'oubliera  pas  de  sitôt  ! 

Il  se  dirigea  vers  le  fond  de  la  salle  où  depuis  tant 
d'années  son  épée  restait  pendue  à  son  large  cein- 
turon sur  sa  dernière  cuirasse  de  buffle. 

Madame  Leonor  le  suivait  machinalement ,  fon- 
dant en  larmes. 

Le  comte  atteignit  Tépée ,  la  retira  du  fourreau , 
et  en  considéra  un  bon  moment  la  lame  brillante , 
puis,  avant  de  rengainer,  d'un  mouvement  tra- 
gique il  porta  la  lame  à  ses  lèvres ,  la  baisa  fiévreu- 
sement et,  chancelant  tout  à  coup  avec  un  cri 
désespéré,  tomba  la  face  contre  terre. 

Quand  il  revint  à  lui  quelques  heures  plus  tard , 
le  noble  vieillard,  complètement  foudroyé  cette 
fois  par  la  paralysie,  avait  perdu  l'usage  de  la  pa- 
role et  regardait  toutes  choses  d'un  œil  vide.  Le 
royal  ravisseur  pouvait  dormir  tranquille  dans  sa 
royale  impunité. 


X 

L'INSULTE. 

Raoul,  au  fond  des  Flandres,  petit  lieutenaut 
dans  Royal-Auvergne,  semblait  résigné  à  son  sort  et 
donnait  rarement  de  ses  nouvelles.  La  vie  des  camps 
n'avait  pas  tardé  à  le  passionner  fortement,  et 
c'était  toujours  lui  qu'on  trouvait  au  premier  rang 
dans  les  entreprises  hasardeuses.  L'ancien  chasseur 
de  renards  et  de  loups  s'était  mis  à  la  chasse  à 
l'homme  avec  une  ardeur  remarquée  ;  il  se  distin- 
gua sous  Namur  en  deux  circonstances  mémorables, 
et  passa  bientôt  dans  toute  l'armée  pour  l'homme 
par  excellence  des  embuscades  et  coups  de  main. 

Mais  si  sa  bravoure  lui  avait  justement  mérité 
l'estime  générale,  ses  façons  de  vivre,  par  contre, 
lui  valaient  une  vague  animosité;  la  jeunesse  tur- 
bulente, batailleuse  et  frivole  qui  l'entourait  ne 
supportait  qu'avec  impatience  ce  camarade  si  froid, 
si  réservé,  si  discret,  si  sage,  qu'on  ne  pouvait 
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jamais  entraîner  aux  folles  équipées,  et  dont  la  con- 
duite exemplaire  semblait  être  une  censure  vivante. 

Plusieurs  fois  déjà  Raoul  avait  eu  des  marques 
certaines  de  ces  mauvaises  dispositions  générales,  et 
il  n'avait  tenu  qu'à  lui  de  changer  des  plaisanteries 
en  querelles  sérieuses. 

Il  y  avait  surtout,  parmi  les  moins  bienveillants, 
un  certain  chevalier  de  Soissans-Pézac ,  jeune  cadet 
plein  de  verve  et  de  causticité ,  qui  ne  laissait  passer 
aucune  occasion  de  lui  être  aussi  désagréable  que 
possible.  Avec  le  rare  aplomb  des  individus  de  sa 
sorte,  le  chevalier,  qui  gasconnait  à  faire  retour- 
ner les  gens,  s'en  prenait  volontiers  à  Raoul  sur 
son  accent  d'Auvergne ,  et  le  lui  reprochait  aussi 
effrontément  que  s'il  eût  parlé  lui-même  le  plus 
pur  français  de  Touraine. 

A  la  longue ,  ces  plaisanteries  acharnées  avaient 
fini  par  causer  à  Raoul  une  certaine  irritation,  et 
les  choses  pouvaient  tourner  à  mal  au  premier  pré- 
texte. 

Un  jour  qu'on  buvait  à  larges  rasades  pour  fêter 
le  retour  du  capitaine  La  Châtaigneraye ,  heureux 
mortel  qui  prenait  ses  quartiers  d'hiver  à  Versailles, 
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Raoul  survint  au  moment  où  chacun,  à  Tenvi,  de- 
mandait des  nouvelles  de  la  cour. 

Le  nom  de  la  duchesse  de  Fontanges,  prononcé 
à  plusieurs  reprises ,  finit  par  attirer  son  attention, 
et,  involontairement  pour  ainsi  dire,  il  en  vint  à 
questionner  sur  la  nouvelle  favorite,  comme  les 
autres. 

—  Messieurs ,  disait  le  capitaine  tout  enflammé , 
sachez  qu  en  aucun  temps,  comme  en  aucun  pays, 
pareille  beauté  n'est  encore  venue  éblouir  le  monde. 
Et  quel  luxe  !  quels  atours  !  quels  équipages  !  quelles 
fêtes!  c'est  à  croire  que  toutes  les  fées  sont  à  ses 
ordres ,  évertuées  à  satisfaire  ses  moindres  caprices. 
Le  roi  en  raffole ,  la  Montespan  n'en  dort  plus. 

—  Et  ne  disiez-vous  pas  tantôt,  hasarda  Raoul, 
que  la  dame  en  question  était  native  de  mon  pays 
d'Auvergne? 

—  Tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  Auvergne ,  chevalier; 
Auvergne,  cœur  de  chêne  et  bourrée;  c'est  même, 
assure-t-on,  avec  cette  danse  de  village  que  la  belle 
aurait  mis  le  cœur  du  roi  en  déroute. 

—  Et  ne  disiez-vous  pas  aussi  qu'elle  se  nomme 
Marie-Angélique? 
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—  Parfaitement ,  Marie-Angélique  de  Fontanges. 

—  C'est  bien  étrange,  capitaine;  nous  n'avons  en 
Auvergne,  à  ma  connaissance,  aucune  famille  de 
ce  nom. 

—  Permettez,  chevalier,  je  n'ai  pas  entendu  dire 
que  ce  fût  là  son  nom  de  famille  ;  c'est  le  nom  sous 
lequel  le  roi  l'a  apanagée  duchesse,  voilà  tout. 

—  Et,  continua  Raoul,  qu'une  vague  angoisse 
étreignait,  elle  est,  dites-vous,  toute  jeune,  toute 
blonde? 

—  Vingt  ans  à  peine,  plus  blonde  qu'un  épi 
mùr,  et  à  cheval  plus  intrépide  qu'un  centaure. 
Une  créature  miraculeuse,  vous  dis-je,  un  trésor, 
une  perle  unique! 

—  C'est  fort  étrange!  répétait  Raoul,  de  plus  en 
plus  absorbé  par  l'idée  fixe  et  poignante...  mêmes 
prénoms,  mêmes  cheveux!  Et  vous  n'avez  pas 
retenu  son  nom  de  famille,  capitaine? 

—  Parbleu!  si, vraiment;  je  l'ai  même  au  bout  de 
la  langue;  attendez  donc!  So...,  non;  Sco...,  oui,    ' 
c'est  cela,...  Scorailles,  une  demoiselle  de  Sco- 
railles,  j'en  suis  sûr. 

Raoul  retint  un  cri  terrible;  il  chancela,  livide, 
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promenant  autour  de  lui  des  yeux  égarés,  subite- 
ment inondé  d'une  sueur  glacée. 

—  Eh!  miHadiottx! s' écris,  tout  à  coup  le  chevalier 
de  Soissans ,  vous  nous  la  baillez  belle ,  vraiment , 
avec  vos  questions,  monsieur  d'Aiguepirse! 

—  Comment  r  entendez-vous,  monsieur?  demanda 
froidement  Raoul,  reprenant  ses  esprits. 

—  Je  Tenlends,  je  l'entends,  comme  il  mé  plaît 
d'abord...  puis  je  trouve  que  pour  un  Auvergnat, 
vous  en  savez  bien  peu  long  sur  les  dames  d'Au- 
vergne ,  milladioux  ! 

—  Je  ne  vous  comprends  pas,  monsieur. 

—  Ce  né  serait  pas  la  première  fois...  Par  le 
ventre  de  ma  mère  !  si  quelque  fille  de  chez  nous 
jetait  son  bonnet  par-dessus  les  moulins,  comme  a 
fait  votre  demoiselle  de  Scorailles,  j'en  aurais,  moi, 
à  raconter  jusqu'à  l'aurore,  milladioux!...  et  nul 
n'aurait  à  m'en  apprendre ,  Dion  Libant  ! 

En  entendant  jeter,  publiquement,  dans  une 
conversation  de  cabaret ,  le  nom  de  celle  qu'il  ado- 
rait sans  partage,  Raoul  avait  affreusement  pâli  et 
s'était  senti  mordre  en  plein  cœur.  Il  se  leva  chan- 
celant et  vint  droit  au  chevalier. 
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—  Monsieur ,  dit-il,  vous  venez  de  prononcer  avec 
une  impardonnable  légèreté  un  nom  respectable 
entre  tous,  et  que  je  suis  résolu  à  faire  respecter 
de  tous...  je  vous  accorde  une  minute  pour  vous 
excuser. 

—  Oh!  oui-dà?  répliqua  le  Gascon...  c'est  donc 
là  que  lé  bât  nous  blesse?  Et  quelle  excuse  faut-il 
faire  à  monsieur?...  Ehî...  si  la  belle  dé  monsieur 
est  duchesse  de  par  le  bon  plaisir  du  roi...  en  puis* 
je  mais,  milladioux? 

—  Misérable!  s'écria  Raoul. 

—  Tout  beau ,  mon  gentilhomme  !  voilà  un  mot 
que  lé  fils  de  mon  père  né  saurait  entendre...  A 
votre  tour ,  vous  avez  deux  secondes  pour  lé  retirer, 
Diou  bibant  ! 

—  Ah!  s'écria  Raoul,  ton  sang!...  tout  ton  sang... 
pour  y  noyer  ton  mensonge  infâme  !  Tiens!  —  et , 
emporté  par  la  plus  aveugle  fureur,  il  souffleta  le 
chevalier  devant  tous. 

Un  épouvantable  désordre  suivit  cet  acte  de 
violence;  les  assistants  s'étaient  levés  en  tumulte^ 
prenant  fait  et  cause  qui  pour  l'un,  qui  pour 
l'autre. 
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On  eut  toutes  les  peines  du  monde  à  séparer  les 
deux  adversaires  et  à  faire  remettre  l'inévitable 
rencontre  au  lendemain.  Le  chevalier  de  Soissans 
criait  sang  et  massacre  et  jurait  par  les  plus  terribles 
jurons  qu'on  allait  connaître  le  prix  d'un  soufflet 
sur  joue  de  Gascogne,  tonnerre  de  Dieu  vivant  et 
fressure  du  diable,  parla  mort-Dioux  !  Raoul,  entraîné 
par  le  capitaine  laChâtaigneraye,  rentra  chez  lui  fou 
de  douleur. 

Que  lui  importait  cette  querelle?  Qu'était  désor- 
mais la  vie  pour  lui?  Marie  infidèle  !  Mais  une  telle 
trahison  était-elle  possible?  Qui  pouvait  y  croire? 
Hélas!  qui  pouvait  en  douter  plutôt?  N'était-ce  pas 
aujourd'hui  chose  pubhque  et  patente?  Avec  une 
insistance  amère ,  il  se  faisait  répéter  par  le  capitaine 
tout  ce  qui  s'était  dit  à  Versailles  sur  la  nouvelle 
maîtresse  du  roi,  et  il  se  complaisait  cruellement  à 
retourner  dans  son  cœur  percé  d'outre  en  outre  la 
lame  aiguë  et  déchirante. 

Aussi  quand,  le  lendemain ,  au  lever  du  soleil ,  il 
se  retrouva  en  face  du  chevalier  de  Soissans,  sur  les 
glacis  de  la  citadelle ,  l'eùt-on  moins  pris  pour  un 
championque  pour  une  victime,  et  c^était  avec  une 
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sorte  de  contentement  farouche  qu'il  restait  décou- 
vert devant  Tépée  menaçante. 

Mais  il  était  écrit  que  la  mort  resterait  sourde  à 
rappel  secret  de  Raoul  ;  il  eut  beau  ne  croiser  le 
fer  que  par  contenance  et  se  garder  de  ripostes,  le 
chevalier  de  Soissans  fit  à  lui  seul  toute  la  besogne  : 
chargeant  furieusement,  en  aveugle,  il  s'enferra 
jusqu'à  la  garde  et  tomba  mort  sur  le  coup. 

Bien  qu'à  cette  époque  les  ordonnances  royales 
contre  le  duel  eussent  sensiblement  perdu  de  leur 
rigueur  du  règne  précédent ,  quand  il  y  avait  mort 
d'homme  c'était  toujours  grave,  et  la  plus  simple 
prudence  commandait  de  se  mettre  hors  des 
atteintes  de  la  prévôté. 

Le  capitaine  La  Châtaigneraye ,  homme  avisé, 
s'était  à  tout  événement ,  la  veille  de  la  rencontre , 
muni  d'un  congé  en  règle  pour  Raoul  et  pour  lui- 
même.  De  bons  chevaux  tout  sellés,  tenus  en  bride 
hors  la  ville ,  et  quelques  centaines  de  pistoles  en 
poche ,  c'était  tout  ce  qu'il  fallait  pour  pourvoir  au 
plus  pressé. 

A  peine  le  malencontreux  chevalier  de  Soissans 
eut-il  passé  de  vie  à  trépas  que  le  capitaine  s'em- 
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parait  de  Raoul,  Fentraînait  vivement  du  côté  des 
faubourgs  et,  le  jetant  en  selle  d'autorité,  prenait 
à  ses  côtés,  à  bride  abattue,  le  chemin  le  plus  court 
pour  la  frontière. 

Une  fois  hors  d'atteinte,  on  reprendrait  haleine 
et  l'on  envisagerait  la  situation  de  sang-froid. 

Le  capitaine ,  apparenté  aux  plus  nobles  familles 
du  royaume,  était  bien  en  cour,  et  se  faisait  fort 
d'obtenir  à  bref  délai ,  pour  son  jeune  camarade, 
des  lettres  de  rémission  plénière.  Il  offrit  de  partir 
le  soir  même  pour  Versailles  afin  de  ne  pas  per- 
mettre aux  choses  de  s'envenimer. 

Raoul  laissait  faire  sans  répondre,  entendant 
vaguement  ce  qui  se  murmurait  à  son  oreille  sans  y 
attacher  aucun  sens  précis ,  tout  aussi  indifférent  à 
ces  projets  que  s'ils  eussent  eu  pour  objet  le  dernier 
des  étrangers. 

Tout  n'était-il  pas  dit  pour  lui  maintenant ,  et 
pourquoi  survivre  à  son  rêve?  Marie-Angélique,  sa 
femme,  sa  maîtresse,  son  adoration,  son  idole, 
infidèle  à  la  foi  jurée,  prostituée  aux  bras  d'un  autre, 
rayonnante  de  honte  splendide ,  perdue  à  tout 
jamais,  sans  retour  possible  !  JN'était-cepas  cent  fois 
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pire  que  la  mort  la  plus  cruelle?  Qu'il  fiU  traqué 
comme  meurtrier,  poursuivi  comme  déserteur, 
noté  d'infamie  dans  Tannée  entière,  qu'importait, 
hélas!  tout  cela?  A  quoi  bon  la  gloire,  s'il  ne  pou- 
vait plus  l'offrir  en  partage  à  celle  qui ,  seule  ,  la 
lui  avait  fait  aimer?  A  quoi  bon  la  vaillauce,  l'effort 
et  l'héroïsme,  quand  la  vie  n'avait  plus  de  but? 
Accablé  d'un  désespoir  sans  mesure ,  le  cœur 
déchiré,  l'âme  brisée,  il  approuvait  passivement 
toutes  les  propositions  du  capitaine.  Mais  il  était 
facile  de  reconnaître  que  son  approbation  inerte 
eiH  été  toute  pareille  pour  des  propositions  toutes 
contraires. 

Le  capitaine  partit  donc  pour  Versailles  après 
avoir  laissé  Raoul  en  mains  siires. 

Au  bout  de  deux  mois  il  revint  triomphant ,  la 
grâce  en  poche  ;  à  son  grand  étonnement ,  Raoul 
n'en  témoigna  ni  plaisir  ni  surprise.  Il  avait  passé 
ces  deux  mois  seul,  loin  de  tous,  dans  un  silence 
farouche,  creusant  désespérément  son  chagrin  et 
ne  voulant  pas  être  consolé.  Une  idée  fixe  s'était 
emparée  de  lui ,  revenant  sans  cesse ,  à  tout  pro- 
pos, sans  trêve,  ni  merci, 
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Revoir  Marie-Angélique.  La  mort  même  fût- 
elle  au  bout  de  la  tentative  !  Aussi,  quand  le  brave 
la  Châtaigneraye  lui  dit  joyeusement,  après  les  pre- 
mières embrassades  : 

—  Enfin  !  nous  allons  donc  pouvoir  rejoindre  le 
régiment  ! 

—  Non,  dit  tristement  Raoul,  rejoignez  seul, 
capitaine;  moi,  je  pars  pour  Paris...  à  la  garde  de 
Dieu  ! 


XI 


ASNIERES. 


Vers  le  commencement  de  Tété  de  1680,  le  roi 
installa  la  duchesse  de  Fontanges  dans  le  domaine 
d'Asnières,  pour  y  mener  à  bonne  fin  sa  grossesse, 
car  elle  portait  dans  son  sein  un  témoignage  vivant 
de  son  amour.  La  joie  fut  grande  dans  un  certain 
monde,  et  madame  de  Montespan  s'associa  décidé- 
ment à  madame  de  Maintenon  pour  profiter  des 
avantages  que  présentait  cette  espèce  de  sépara- 
tion. Les  intrigues  recommencèrent. 

Marie,  sans  se  mêler  de  politique,  soutenait  loya- 
lement le  duc  de  Saint-Aignan  dans  sa  rude  partie 
et  le  maintenait  ouvertement  dans  Tesprit  du  roi. 
Grâce  à  elle ,  bien  des  machinations  hostiles  avor- 
tèrent :  mais  si  le  duc  eut  jusqu'au  bout  son  con- 
cours ,  il  n'eut  jamais  son  estime,  quoi  qu'il  pût 
faire  pour  la  gagner. 

Peu  à  peu ,  et  grâce  à  sa  douceur  habituelle  et  à 


100  L'IDOLE    D'UN  JOUR. 

sa  tristesse  sympathique ,  Marie  s'était  fait  une 
petite  société  choisie ,  où  personne  ne  songeait  à 
conspirer;  c'étaient,  en  général,  des  artistes, 
peintres ,  poètes  et  musiciens ,  les  plus  illustres  de 
ce  temps. 

Racine  et  Boileau  y  venaient  rarement;  mais, 
en  revanche,  Ouinault,  Linière,  Chapelle,  Furetière, 
Perrault,  le  violon  Lully,  et  Des  Cotteaux  la  flûte, 
et  quelques  autres  encore,  en  avaient  fait  la  maison 
de  leur  choix. 

Mais  celui  qui,  entre  tous,  resta  en  faveur 
jusqu'au  dernier  moment,  fut  un  auteur  de  fables 
morales  et  de  contes  grivois,  Jean  de  la  Fontaine, 
qu'on  appelait  déjà  le  Bonhomme. 

Ce  la  Fontaine  était  la  distraction  en  personne. 
Il  se  mouchait  avec  le  mouchoir  du  voisin,  se  trom- 
pait à  chaque  instant  de  porte,  sortait  par  la 
fenêtre,  oubUait  les  heures  du  diner  et  mettait  assez 
souvent  sa  culotte  à  la  façon  du  roi  Dagobert.  On 
lui  passait  toutes  ses  fantaisies,  et  on  ne  lui  deman- 
dait jamais  compte  de  ses  actions. 

Pour  madame  de  Fontanges ,  comme  plus  tard 
pour  madame  de  la  Sablière ,  la  Fontaine  était  un 
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meuble,  un  animal  familier,  doux,  simple,  sincère 
et  toujours  charmant  quand  la  verve  le  prenait.  — 
Il  avait  à  peu  près  autant  de  logements  qu'il  y  avait 
de  seigneurs  intelligents  à  la  cour.  Monsieur,  frère 
du  roi,  le  prince  de  Conti,  M.  de  Vendôme,  Col- 
bert.  Le  Verrier,  madame  de  Montespan,  madame 
de  Bouillon  et  d'autres  encore  l'avaient  hébergé 
tour  à  tour. 

A  ce  moment,  il  était  Thôte  de  Marie-Angélique, 
qui  lui  avait  donné  à  Asnières  un  petit  appartement 
au-dessus  du  sien ,  et  dans  lequel  il  pouvait ,  selon 
sa  volonté,  rentrer  à  toute  heure  ou  ne  pas  rentrer 
du  tout. 

La  façon  dont  la  duchesse  et  le  bonhomme 
avaient  fait  connaissance  étroite  mérite  d'être 
racontée  en  quelques  lignes  rapides.  C'était  par  une 
belle  soirée  d'automne...  Marie-Angélique,  venant 
de  Versailles,  regagnait  son  château  d'Asnières  au 
grand  trot  de  ses  mules  blanches;  à  l'un  des  tour- 
nants de  la  route,  le  carrosse  rencontra  en  plein 
chemin  un  homme  immobile ,  penché  sur  le  sol  et 
tellement  absorbé  par  la  contemplation  de  menus 
insectes  qu'en  dépit  des  cris  répétés  du  cocher, 

6. 
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des  grelots  sonores  et  du  bruit  des  roues,  il  ne 
put  se  garer  à  temps  et  fut  rudement  culbuté  par 
l'équipage. 

A  cette  vue,  Marie-Angélique  jeta  un  cri,  fit 
arrêter,  et  ses  gens  coururent  en  grande  hâte 
relever  la  malheureuse  victime  d'une  distraction 
invraisemblable. 

Le  bonhomme  tout  froissé ,  meurtri  douloureuse- 
ment en  vingt  endroits ,  ne  songeait  qu'à  s'excuser 
du  dérangement  dont  il  était  cause,  et  demandait 
pardon  à  tout  le  monde ,  avec  des  révérences  sans 
fin.  Sur  l'ordre  de  la  duchesse  on  le  hissa  en  face 
d'elle  dans  son  carrosse,  et  une  heure  après  il 
faisait  son  entrée  à  Asnières,  à  demi  perclus  de 
tous  ses  membres,  mais  enchanté  de  l'aventure. 

On  avait  fait  connaissance  en  route ,  et  d'emblée 
il  s'était  senti  tant  de  sympathie  pour  la  dame  que 
déjà  il  la  considérait  comme  une  vieille  amie  et  la 
traitait  en  conséquence...  Aussi,  quand,  à  quel- 
ques jours  de  là,  à  force  de  vulnéraires  et  de  com- 
presses, le  bonhomme  se  retrouva  sur  pieds,  sain 
et  sauf,  ne  songea-t-il  nullement  à  prendre  congé. 
Il  se  trouvait  si  bien  de  cette  hospitalité,  et  la 
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résidence  lui  plaisait  tellement ,  qu'il  semblait  s'y 
être  accommodé  pour  la  fin  de  ses  jours  sans 
songer  autrement  à  ses  affaires  de  Paris,  et  d'ail- 
leurs Marie-Angélique,  de  son  côté,  n'avait  pas 
tardé  à  apprécier  son  vrai  prix  cette  âme  simple , 
droite  et  sincère,  et  elle  ne  ménageait  pas  les 
bonnes  grâces  pour  le  retenir  auprès  d'elle. 

Un  matin,  le  bonhomme  pénétra  tout  effaré 
dans  le  boudoir  bleu,  où  la  duchesse  se  tenait 
d'habitude.  On  aurait  dit  qu'un  grand  danger  le 
menaçait,  tant  il  était  en  désordre  d'habits  et 
d'idées.  —  Il  se  réfugia  auprès  du  fauteuil  de  Marie. 

—  Ou'avez-vous?  mon  Dieu!  s'écria  celle-ci, 
moitié  souriante ,  moitié  inquiète. . .  Que  vous  arrive- 
t-il?... 

—  Ouf!  fit  la  Fontaine...  pardonnez-moi...  je 
viens  de  me  trouver  nez  à  nez  avec  ma  femme... 
Vous  comprenez...  Seigneur!  Ah! 

—  Madame  de  la  Fontaine  est  ici?  demanda 
Marie,  au  comble  de  la  surprise... 

—  Oui...  oui...  elle  s'est  déguisée  en  paysanne 
pourmieuxmesurprendre!...  Ah!  Dieu!...  Tenez!... 
la  voilà  près  de  la  grille  !  Je  me  sauve! 
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Et  il  monta  précipitamment  le  petit  escalier 
secret  qui  s'ouvrait  dans  la  chambre  à  coucher,  à 
côté  du  lit. 

Marie,  singulièrement  intriguée ,  ouvrit  la  porte- 
fenétre  et  parut  sur  le  perron  du  château. 

Les  gens  de  la  maison  étaient  en  train  de  ru- 
doyer une  femme  qui  s'obstinait  à  vouloir  parler  à 
madame. 

—  Laissez-la  entrer,  dit  Marie.  —  Que  me  vou- 
lez-vous, ma  bonne  ?  ajouta-t-elle  quand  la  paysanne 
fut  en  sa  présence.  —  Pourquoi  poursuivez-vous 
M.  de  la  Fontaine? 

—  Dame!  madame  la  duchesse,  répondit  brave- 
ment la  paysanne,  je  ne  voulais  pas  lui  faire  de 
mal,  allez!...  Tant  seulement  j'ai  voulu  le  charger 
d'une  commission  pour  vous,  à  cause  qu'il  vous 
approche;  mais,  aussitôt  qu'il  m'a  vue,  le  diable 
l'a  emporté! 

—  Une  commission  pour  moi?  dit  Marie. 

—  Oui,  madame!  —  C'est  une  lettre  qu'un  gen- 
tilhomme m'a  remise,  même  qu'il  m'a  donné  un 
louis  en  orpourla  peine,  qui  n'en  est  pas  une...  que 
c'est  un  bonheur  de  vous  voir,  pour  les  pauvres  gens. 
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—  Donnez-moi  cette  lettre,  dit  Marie  rapi- 
dement. 

La  paysanne  obéit,  et  Marie  pâlit  soudain  en 
lisant  l'adresse,  qui  ne  contenait  que  ces  deux 
mots  : 

«  A  Marie-Angélique.  « 

—  Raoul!  murmura-t-elle  douloureusement.  — 
Laissez-moi,  ajouta-t-elle  tout  haut.  —  Qu'on 
fasse  rafraîchir  cette  brave  femme!  Je  vous  dé- 
fends, à  l'avenir,  de  rudoyer  ces  bonnes  gens;  — 
entendez-vous? 

La  paysanne  s'éloigna  après  avoir  fait  une  belle 
révérence. 
Marie  brisa  vivement  le  cachet  et  lut  : 
«  Il  faut  que  je  vous  voie,  —  coûte  que  coûte, 
—  que  je  vous  parle;  —  à  minuit  je  serai  dans 
votre  parc  ;  —  arrangez-vous  pour  venir  me  rejoin- 
dre près  de  la  laiterie;  —  il  le  faut.  » 

—  Le  malheureux!  s'écria  Marie  en  laissant 
retomber  la  lettre.  —  Il  ne  faut  pas  qu'il  vienne!... 
je  ne  veux  pas  le  voir!...  Bretagne!  appela-t-elle , 
priez  M.  de  la  Fontaine  de  venir  me  trouver. 
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La  Fontaine,  caché  dans  les  combles,  était  en 
train  d'écrire  la  lettre  suivante ,  sur  ses  genoux  : 

"  Madame  ma  femme , 

a  Au  nom  du  ciel,  cessez  de  me  poursuivre!  — 
Tout  rapprochement  entre  nous  est  impossible! 
—  Non  que  je  ne  vous  trouve  toutes  les  qualités 
désirables  et  autant  de  vertu  que  de  rehgion;  mais 
le  goût  n'y  est  pas  ;  —  voilà  tout  !  Si  vous  conti- 
nuez vos  poursuites,  je  finirai,  à  la  longue,  par 
vous  considérer  comme  un  vrai  créancier...  Faisant 
donc  appel  aux  sentiments  de  fierté  que  je  vous 
ai  toujours  connus,  je  vous  prie'  d'agréer  le  témoi- 
gnage de  ma  plus  profonde  estime  et  de  ma  plus 
sincère  affection. 

«  Votre  tout  dévoué  mari  pour  la  vie, 

'  Jean  de  la  Fontaine.  « 

Après  avoir  fouillé  toute  la  maison,  Bretagne 
découvrit  enfin  le  poëte,  au  moment  même  où  il 
venait  de  parafer  soigneusement  son  épître. 

La  Fontaine  se  rendit  à  contre-cœur  à  l'invita- 
tion de  madame  de  Fontanges  :  il  prévoyait  un 
assaut  terrible. 
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—  Mon  pauvre  la  Fontaine  ,  lui  dit  Marie,  lors- 
qu'il fut  entré  dans  le  boudoir,  —  je  sais  que  vous 
m'aimez;  —  je  vais  mettre  votre  dévouement  à  une 
rude  épreuve. 

—  Madame!  dit  la  Fontaine  avec  épouvante, 
demandez-moi  mon  sang,  ma  vie...  ils  sont  à 
vous!.,  mais  ne  me  demandez  pas  cela!.,,  c'est  au- 
dessus  de  mes  forces!...  Elle  et  moi?...  jamais! 
jamais! 

—  De  quoi  parlez-vous?  dit  Marie.  —  De  votre 
femme?...  Hélas!  c'est  bien  de  cela  qu'il  s'agit!... 
Votre  femme  n'a  pas  quitté  sa  province,  et  c'est 
moi... 

—  En  vérité?  dit  la  Fontaine  dont  le  visage  s'épa- 
nouit tout  à  coup  sous  l'impression  d'une  gaieté 
aussi  franche  que  naïve.  —  Vous  ne  me  trompez 
pas?  c'est  bien  vrai?...  Demandez-moi  ce  que  vous 
voudrez,  madame;  je  suis  à  vous  corps  et  âme!... 

—  Écoutez-moi  donc  !  dit  Marie  avec  une  telle 
gravité  que  le  bonhomme  en  fut  frappé  lui-même, 

Elle  raconta  longuement  son  histoire ,  ses  pre- 
mières amours  et  le  douloureux  martyre  de  sa 
honte   splendide.  Elle  lut  le  billet  de  Raoul  et 
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demanda  ce  qu'elle  devait  faire  en  cette  circons- 
ance. 

—  Vous  avez  raison,  madame,  dit  la  Fontaine  en 
lui  baisant  la  main  avec  émotion;  —  il  ne  faut  pas 
qu'il  vous  voie;  —  fiez-vous  à  moi,  je  ferai  ce  soir 
bonne  garde  sur  la  berge ,  et  je  vous  promets  que 
personne  n'entrera  céans  malgré  vous. 

—  Oh!  reprit  Marie  en  lui  serrant  vivement  la 
main,  —  vous  êtes  un  ami  véritable,  et  vous  me 
sauverez,  n'est-ce  pas? 


XII 


RAOUL. 


La  soirée  était  tiède,  p]eiue  d'harmonies  con- 
fuses. Fidèle  à  sa  promesse,  la  Fontaine  se  prome- 
nait à  pas  lents  sur  la  berge  ;  —  mais  bientôt  les 
mélodies  nocturnes  le  plongèrent  dans  u'ne  rêverie 
douce  et  vague ,  et  oubliant  ce  qu'il  était  venu  faire, 
il  s'assit  au  pied  d'un  saule,  absorbé  dans  une 
muette  contemplation. 

Il  pouvait  être  onze  heures  et  demie.  —  Une 
barque  noire  et  étroite ,  doublant  Tile  des  Rava- 
geurs, glissa  silencieusement  sur  la  Seine  basse,  et 
aborda  à  un  massif  de  peupliers ,  un  peu  à  gauche 
du  château.  La  lune ,  un  moment  voilée  par  de  gros 
nuages  sombres ,  illumina  tout  à  coup  le  paysage 
de  sa  lumière  argentée,  et  l'on  eût  pu  distincte- 
ment apercevoir  un  jeune  cavaher  sauter  à  terre  et 
disparaître  dans  les  halliers. 
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Le  passeur  reprit  raviron  et  se  maintint  à  l'om- 
bre des  grands  arbres. 

L'air  devenait  de  plus  en  plus  lourd  :  des  bouf- 
fées de  vent  chaud  faisaient ,  de  temps  en  temps , 
frissonner  les  feuilles  ;  les  tiges  alanguies  se  rele- 
vaient pour  aspirer  les  odeurs  de  pluie  dont  Pair 
était  chargé,  et,  dans  les  roseaux  frémissants,  les 
rainettes  haletantes  appelaient  mélancoliquement 
l'orage. 

La  figure  à  demi  cachée  dans  son  manteau ,  et 
son  épée  nue  sous  le  bras ,  le  jeune  homme  mar- 
chait rapidement,  bien  qu'avec  précaution.  Arrivé 
à  l'extrémité  de  la  haie  de  clôture  du  parc,  il  s'ar- 
rêta un  moment  pour  regarder  autour  de  lui  ;  puis , 
s' élançant  avec  agiUté  aux  branches  souples  d'un 
merisier  sauvage,  il  franchit  d'un  seul  bond  le  mur 
épineux  qui  bordait  le  fossé. 

Au  bruit  de  sa  chute,  la  Fontaine  s'éveilla  en 
sursaut.  —  Miséricorde  !  s'écria-t-il ,  il  est  entré  à 
ma  barbe!...  Et  il  courut  au  château  prévenir  la 
duchesse. 

Raoul,  car  c'était  bien  lui,  s'arrêta  de  nouveau, 
ému,  et  écouta  pendant  quelques  minutes,  avec 
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une  inquiétude  réelle ,  le  bruit  des  pas  précipités 
du  bonhomme;  puis,  quand  tout  fut  redevenu 
silencieux,  il  escalada,  en  s' aidant  de  branches 
folles ,  le  pan  opposé  du  fossé,  et  entra  résolument 
dans  le  parc. 

Le  cœur  lui  battait  avec  une  violence  telle  qu'à 
plusieurs  reprises  il  fut  obligé  de  s'arrêter  et  de 
s'appuyer  de  la  main  aux  arbres  de  la  route ,  prêt 
à  chanceler  sur  lui-même  ;  sa  poitrine  oppressée 
respirait  avec  peine,  et  des  larmes  vainement  conte- 
nues brillaient  dans  ses  yeux.  Il  parvint  ainsi  jus- 
qu'à une  petite  bâtisse  cachée  dans  les  arbres, 
qui  servait  d'étable  à  quatre  ou  cinq  vaches  laitières, 
et  se  laissa  tomber  sur  un  banc  de  gazon  adossé  à 
la  maisonnette. 

De  ce  point  un  peu  plus  élevé ,  et  grâce  aux  clai- 
rières ,  il  pouvait  voir  jusqu'au  château.  —  A  cette 
heure,  deux  fenêtres  du  rez-de-chaussée  étaient 
seules  éclairées ,  et  tamisaient  une  lumière  pâle  et 
douce  à  travers  la  moussehne  des  rideaux.  Les  yeux 
de  Raoul  se  portèrent  avidemment  vers  ces  fenê- 
tres, et  s'y  attachèrent  avec  obstination.  —  Peu  à 
peu,  et  sous  l'influence  de  ses  réflexions,  ses  yeux  se 
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remplirent  de  larmes ,  et  il  laissa  retomber  son  front 
dans  ses  mains  avec  une  convulsion  douloureuse. 

—  Oh!  Marie-Angélique!  Marie-Angélique!  mur- 
murait-il en  sanglotant  amèrement  avec  un  abandon 
absolu. 

Minuit  sonna  lentement  à  la  vieille  horloge  de 
Téglise. 

A  ce  moment,  une  des  fenêtres  s'ouvrit  comme 
à  la  dérobée ,  et  une  blanche  silhouette  de  femme 
apparut.  Tout  entier  à  sa  douleur ,  Raoul  ne  la  vit 
point  se  pencher  à  plusieurs  reprises ,  écouter,  trem- 
blante ,  les  bruits  de  la  nuit  ;  puis ,  rassurée  sans 
doute  par  le  silence ,  descendre  le  perron  et  prendre 
le  chemin  de  la  laiterie.  Bientôt  elle  fut  près  de  lui. 
Au  frôlement  de  sa  robe  de  soie  dans  les  branches, 
il  releva  vivement  la  tête ,  et  s'élançant  avec  impé- 
tuosité : 

—  Marie  !  s'écria-t-ii  d'une  voix  étouffée  ;  Marie  î 
Oh!  c'est  donc  vous? 

—  Oui,  c'est  moi,  Raoul, —  répondit-elle  avec 
une  émotion  profonde,  pendant  qu'il  couvrait  sa 
main  de  baisers  passionnés. 

11  y  eut  un  moment  de  silence. 
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—  Tu  pleures,  pauvre  ami?  dit  Marie  en  retirant 
doucement  sa  main  tout  humide  de  larmes. 

—  Oh!  dit  Raoul,  éclatant  en  sanglots,  —  aurai- 
je  jamais  assez  de  larmes  pour  pleurer  sur  vous 
et  sur  moi? 

—  Malheureux!  murmura  tristement  Marie,  — 
pourquoi  es-tu  revenu? 

Il  y  eut  un  nouveau  silence ,  interrompu  seule- 
ment par  les  sanglots  de  Raoul ,  qui  pleurait  sans 
pouvoir  prononcer  un  mot. 

—  Écoute,  Raoul,  dit-elle  tout  à  coup  avec 
une  certaine  résolution;  —  j'ai  été,  certes,  bien 
coupable  envers  toi,  et  je  sais  combien  je  suis  peu 
digne  d'un  amour  tel  que  le  tien.  —  Aujourd'hui , 
l'irréparable  est  entre  nous  ;  les  récriminations  et  les 
colères  ne  sauraient  rien  changer,  —  il  y  a  des  maux 
sans  remèdes.  —  Éloigne-toi  de  moi,  oubhe-moi, 
laisse-moi  vivre  seule  dans  ma  honte...  porte  à  une 
meilleure,  à  une  plus  digne,  cet  amour  auquel  je 
n'ai  plus  droit,  sur  lequel  j'ai  indignement  marché. . . 
Va!  je  suis  déjà  bien  punie!...  Si  tu  savais!...  Raoul, 
dis-moi  seulement  que  tu  me  plains  et  que  tu  me 
pardonnes!... 
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Incapable  de  trouver  une  parole,  Raoul  reprit  la 
main  de  Marie ,  et  la  couvrit  de  baisers  violents  ; 
Marie  elle-même ,  gagnée  par  cette  douleur  muette 
et  terrible  ,  fondit  en  larmes  amères.  Ils  pleurèrent 
ainsi  longtemps  tous  les  deux ,  étroitement  enlacés 
l'un  à  l'autre,  marchant  au  hasard  sous  les  allées 
sombres ,  n'osant  ni  l'un  ni  l'autre  rompre  ce  silence 
sinistre  qui  les  remphssait  d'épouvante. 

Arrivés  à  une  clairière ,  la  pluie  qui  commençait 
à  tomber  à  larges  gouttes  les  arracha  à  leur  dou- 
loureuse contemplation. 

—  Marie!  s'écria  Raoul  avec  exaltation,  — 
réponds  à  ceci  seulement...  Au  nom  de  notre 
amour  d'autrefois ,  au  nom  de  tout  ce  qui  te  semble 
encore  sacré,  —  réponds!...  as-tu  aimé  cet... 
homme?... 

La  jeune  femme  pâlit,  en  proie  à  une  hésitation 
évidente.  —  La  vérité  l'épouvantait  autant  que  le 
mensonge. 

—  Réponds  !  réponds  ! . . .  reprit  sourdement  Raoul 

en  lui  serrant  les  mains  à  les  meurtrir. 

Elle  le  regarda  douloureusement;  puis  tout  à 
coup  : 
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—  Pourquoi  te  mentirais-je?  dit-elle  avec  effort. 

—  Oui,  je  Tai  aimé;  — oui,  je  t'ai  oublié;  —  oui, 
je  f  ai  sacrifié  à  lui  !  —  On  dit  dans  le  monde  que 
c'est  M.  de  Peyre  qui  m'a  vendue;  ce  n'est  pas  vrai! 
—  Je  me  suis  donnée  librement  et  de  mon  plein 
gré...  Pardonne-moi,  Raoul;  je  suis  une  malheu- 
reuse!... J'ai  préféré  la  honte  d'être  sa  maîtresse  à 
l'honneur  de  porter  ton  nom!...  J'ai  foulé  aux 
pieds  ton  amour  confiant,  jeune,  ardent,  absolu, 
pour  Famour  d'un  jour  d'un  homme  vingt  fois  ras- 
sasié, et  qui  doit  se  lasser  de  moi!...  Pourquoi 
pleures-tu...,  toi  qui  as  gardé  ton  cœur,  ta  pureté, 
ta  noblesse?  — Qu'y  a-t-il  encore  de  commun  entre 
toi  et  moi?  et  qu'es-tu  venu  chercher  ici  si  tu  savais 
tout? 

Raoul  poussa  un  cri  inarticulé  et  tomba  par  terre, 
comme  frappé  de  la  foudre... 

Marie  se  précipita  sur  lui  et  lui  prit  la  main  en 
pleurant.  La  main  retomba  inerte. 

—  Raoul!  Raoul!...  pauvre  enfant!...  reviens  à 
toi!  criait-elle;  reviens...  O  mon  Dieu!...  je  l'ai 
tué!...  Raoul!  Raoul!... 

Et  elle  l'étreignait  dans  ses  bras  ,  le  couvrant  de 
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larmes  et  de  baisers  ;  mais  rien  ne  pouvait  ranimer 
le  malheureux  jeune  homme ,  insensible  et  glacé 
comme  un  cadavre. 

Une  idée  vint  à  la  malheureuse  femme-, —  elle 
détacha  vivement  sa  capeline,  la  jeta  sur  Raoul  pour 
le  garantir  de  la  pluie,  et  prit  en  courant  le  chemin 
du  château. 

—  Mon  Dieu  !  disait-elle  en  sanglotant,  faites  qu'il 
ne  meure  pas  ! 


XIII 


LA    CRISE. 


Arrivée  dans  sa  chambre,  Marie  prit  vivement  un 
lourd  flambeau  d'argent  sur  la  cheminée ,  et,  ouvrant 
une  petite  porte  dissimulée  dans  la  boiserie  dorée , 
monta  rapidement  un  escalier  étroit  qui  conduisait 
à  Tétage  supérieur.  —  Un  faible  rayon  de  lumière 
passait  sous  la  porte  d'une  des  chambres  qui  don- 
naient sur  le  corridor  ;  —  elle  y  frappa  résolument. 

—  Monsieur  de  la  Fontaine ,  —  ouvrez-moi  !  — 
vite!  vite!  dit  Marie. 

La  porte  s'ouvrit  aussitôt. 

—  Seigneur!...  dans  quel  état  vous  voilà!...  Que 
vous  arrive-t-il?  s'écria  la  Fontaine  en  reculant. 

—  Venez!...  dit  Marie  en  le  prenant  impérieuse- 
ment par  la  main  et  en  l'entraînant  après  elle. 

La  Fontaine  se  laissa  faire  comme  un  enfant. 
Deux  minutes  après,  ils  arrivaient  ensemble  près 
de  Raoul. 

7. 
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—  Qu'est-ce  ceci ,  mon  Dieu?  11  est  mort  !... 

—  Mort!  répéta  Marie  avec  égarement.  Mort?... 
Il  est  mort ,  dites-vous  ? 

—  Je  n'en  sais  rien ,  madame  ;  mais  il  en  a  bien 
l'air...  Que  faut-il  en  faire? 

—  Pourrez-vous  le  porter  jusqu'au  château? 
demanda  Marie,  pleurant  à  chaudes  larmes. 

—  Parbleu  !  dit  la  Fontaine  ;  il  n'est  déjà  pas  si 
lourd ,  le  pauvre  garçon  ! 

Et  ce  disant ,  il  le  prenait  à  bras-le-corps  et  le 
chargeait  sur  ses  épaules.  Marie,  folle  de  douleur, 
soutenait  sa  tête  pendante  et  livide,  et  l'embrassait 
en  pleurant  à  chaque  pas. 

—  Voulez-vous  que  je  le  couche  dans  mon  lit? 
demanda  la  Fontaine  lorsqu'ils  furent  arrivés. 

—  Non,  dit  Marie,  je  veux  le  garder...  le  soi- 
gner moi-même,  s'il  y  a  encore  quelque  espé- 
rance. 

La  Fontaine  ne  répondit  pas ,  et ,  après  avoir 
déshabillé  le  jeune  homme,  tant  bien  que  mal, 
il  rétendit  sur  le  lit  et  empila  les  oreillers  sous  sa 
tête. 

—  Sauvez-le-moi!  sauvez-le-moi!  disait  Marie 
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d'une  voix  déchirante,  en  débouchant  elle-même 
toutes  sortes  de  flacons  de  sels,  d'odeurs  et  d'é- 
lixirs. 

La  Fontaine  approcha  un  flacon  de  vinaigre  des 
narines  du  malade  et  lui  jeta  quelques  gouttes  sur 
les  lèvres. 

La  figure  de  Raoul  se  contracta  :  ses  yeux  vitrés 
s'entr'ouvrirent,  et  ses  dents  serrées  grincèrent  avec 
force. 

—  Ce  n'est  qu'une  crise  nerveuse  ;  rassurez-vous, 
madame ,  dit  le  bonhomme  en  préparant  tranquil- 
lement un  cordial  qu'il  fit  avaler  de  force  au  jeune 
homme. 

Raoul  poussa  un  sourd  gémissement  et  se  leva 
tout  droit  sur  le  lit.  Il  promena  autour  de  lui  un 
œil  sec  et  hagard,  l'arrêtant  tantôt  sur  Marie ,  tan- 
tôt sur  la  Fontaine,  avec  une  égale  indifférence.  On 
eût  dit  que  tout  son  être  était  paralysé  :  de  petits 
cris  rauques  sortaient  de  sa  poitrine  ou  sifflaient  à 
travers  ses  dents  serrées.  Marie  ,  agenouillée,  prit 
une  de  ses  mains,  sans  qu'il  la  retirât,  et  pleurant 
silencieusement  à  ses  pieds  : 

— Raoul...,  c'est  moi...,  moi,  Marie-Angélique.  Ne 
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me  reconnais-tu  pas?  dit-elle  d'une  voix  tremblante. 
Il  la  regarda  avec  une  fixité  effrayante;  puis 
tout  à  coup  un  sanglot  violent  gonfla  sa  poitrine , 
des  larmes  jaillirent  de  ses  yeux,  et  retirant  brus- 
quement sa  main  d'entre  les  mains  de  Marie ,  il 
enfonça  sa  tête  dans  les  oreillers,  en  poussant  un 
cri  d'horreur  profonde. 

—  Laissez-le,  dit  la  Fontaine;  —  il  ne  faut  pas 
qu'il  vous  voie  plus  longtemps. 

—  Non  !  dit-elle  en  se  cramponnant  au  lit ,  je 
veux  rester,  je  veux  le  soigner  seule. 

La  crise  fut  longue  et  douloureuse  ;  toute  la  nuit 
Raoul  eut  le  délire.  Marie  ne  quitta  pas  un  instant 
le  chevet  du  Ht,  épiant  en  silence  et  avec  une  ten- 
dresse inquiète  ses  moindres  mouvements. 

La  Fontaine,  presque  aussi  ému  qu  elle,  attendri 
surtout  par  l'obstination  généreuse  de  cette  femme 
délicate  et  souffrante,  qui  s'oubliait  elle-même  si 
complètement,  allait  de  l'un  à  l'autre,  faisant  res- 
pirer des  sels  à  celui-ci,  donnant  de  bonnes  paroles 
à  celle-là.  Le  pauvre  homme  en  était  arrivé  à 
mettre  presque  convenablement  des  compresses,  . 
et  s'émerveillait  lui-même  de  son  habileté. 
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Vers  quatre  heures,  la  réaction  se  fit,  et  la  fa- 
tigue l'emporta.  Après  quelques  dernières  secousses 
convulsives,  Raoul  s'endormit  profondément  de  ce 
sommeil  lourd  et  bienfaisant  que  Dieu  garde  à 
rhomme  pour  réparer  les  fatigues  des  luttes  su- 
prêmes. Marie  était  brisée,  à  bout  de  forces  et  de 
douleur.  Sur  les  instances  de  la  Fontaine  et  lors- 
qu'elle fut  bien  assurée  du  sommeil  de  son  cher 
malade ,  elle  consentit  à  prendre  un  peu  de  repos 
sur  une  chaise  longue,  au  pied  du  lit,  car  elle  ne 
voulut  pas  sorlir  de  la  chambre.  La  Fontaine  resta 
seul  à  veiller  sur  eux  deux. 

Le  jour  était  venu  :  un  jour  triste  et  gris ,  en 
harmonie  avec  la  désolation  intérieure.  Une  pluie 
fine  et  pénétrante  tombait  depuis  plusieurs  heures 
et  semblait  devoir  durer  toute  la  journée  :  l'eau  des 
gouttières  clapotait  sur  les  dalles  avec  une  régula- 
rité monotone  ;  seuls ,  plusieurs  moineaux  pillards 
poussaient  quelques  cris  confus. 

La  Fontaine  s'assit  près  de  la  croisée,  regardant 
vaguement  tomber  la  pluie,  dominé  de  plus  en  plus 
par  les  rêveries  qui  lui  venaient.  Il  pensait  à  cette 
destinée  étrange  qui  l'avait  fait  le  commensal  et 
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l'ami,  tour  à  tour,  de  ces  pauvres  femmes ,  dévo- 
rées si  vite  par  le  royal  amour  du  grand  Louis.  Il 
devinait  toute  la  poésie  de  ce  jeune  amour  d'Auver- 
gne ,  qui  était  venu  chercher  à  Paris  cet  horrible 
dénoùment ,  et  déplorait  de  toute  son  âme  cette 
confiance  aveugle  des  vieux  gentilshommes  de  pro- 
vince, envoyant  leurs  enfants  à  la  cour,  sans  pen- 
ser que  le  roi  était  homme  et  qu'il  l'avait  prouvé 
déjà  trop  de  fois. 

—  L'âne  de  ma  fable  a  raison,  murmura-t-il  eu 
souriant  tristement  ;  —  notre  ennemi ,  c'est  notre 
maître  ! 

Huit  heures  sonnèrent ,  Raoul  s'agita  et  entr'ou- 
vrit  péniblement  les  yeux.  —  La  Fontaine  s'ap- 
procha du  ht. 

Tout  était  encore  si  confus  dans  la  tète  du  mal- 
heureux que  dans  le  premier  moment  il  ne  s'aperçut 
ni  de  la  présence  d'un  étranger,  ni  du  lieu  inconnu 
dans  lequel  il  se  trouvait.  11  passa  à  plusieurs 
reprises  la  main  sur  son  front  appesanti  comme  pour 
rappeler  ses  idées,  et  s'adressant  enfin  à  la  Fontaine  : 

—  Oui  êtes-vous,  monsieur?  demanda-t-il  sour- 
dement, et  que  faites-vous  ici? 
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—  Monsieur  le  chevalier ,  —  répondit  le  bon- 
homme avec  douceur,  — je  suis  à  cette  heure  un 
de  vos  meilleurs  amis ,  et ,  s'il  vous  plaît ,  il  en  sera 
longtemps  ainsi...  Je  me  nomme  Jean  de  la  Fon- 
taine et  suis  un  pauvre  assembleur  de  rimes  dont 
les  enfants  se  moquent  et  à  qui  les  grands  seigneurs 
font  la  charité  ;  si ,  cependant ,  vous  me  croyez 
bon  à  quelque  chose  pour  votre  service,  je  suis 
tout  à  votre  dévotion. 

Raoul  le  regarda  comme  on  regarde  un  homme 
qui  rêve  tout  éveillé ,  et ,  les  idées  lui  revenant  peu 
à  peu,  il  passa,  sans  répondre ,  de  cet  homme  qu'il 
voyait  pour  la  première  fois  à  ces  tentures ,  à  ces 
meubles  somptueux  qu'il  n'avait  jamais  vus. 

—  Où  suis-je  donc  ?  murmura-t-il  avec  un  accent 
de  pénible  surprise. 

La  Fontaine  reprit  sans  s'émouvoir  : 

—  Vous  êtes ,  monsieur  le  chevalier ,  dans  le 
château  d'Asnières,  chez  madame  la  duchesse  de 
Fontanges,  qui  repose  là,  sur  cette  chaise  longue, 
après  avoir  veillé  sur  vous  toute  la  nuit. 

Raoul  se  souleva  en  sursaut  :  ses  yeux  brillèrent 
d'un  éclat  singulier  ;  il  voulut  parler,  la  voix  manqua 
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à  son  gosier  ;  il  étendit  les  bras  avec  angoisse  ;  puis 
se  laissant  rétomber  à  la  renverse ,  il  se  reprit  à 
sangloter  avec  violence. 

—  Oh  !  je  comprends  ! . . .  je  comprends  !  raur- 
mura-t-il  en  se  tordant  de  désespoir. 

Madame  de  Fontanges  tressaillit  à  Taccent  de 
cette  voix  comme  à  une  commotion  électrique ,  et , 
s' élançant  d'un  bond,  vint  retomber  à  genoux  au 
pied  du  lit. . . 

Elle  voulut  prendre  la  main  de  Raoul,  il  la 
repoussa  durement  et  avec  colère. 

—  Laissez-moi  !  laissez-moi  !  criait-il. 

—  Non!  dit-elle  avec  énergie,  tu  m'entendras  ! 
^  Il  faut,  je  veux  que  tu  m'entendes.  —  Monsieur 
de  la  Fontaine,  ajouta-t-elle  en  se  tournant  vers  le 
bonhomme  muet  et  attendri,  —  allez  vous  reposer 
quelques  heures,  mon  vieil  ami,  et  laissez-nous 
seuls,  je  vous  prie  ;  —  il  faut  que  je  lui  parle,  et  lui 
seul  doit  entendre  ce  que  j'ai  à  lui  dire. 

Et  comme  la  Fontaine  hésitait  : 

—  Allez  !  dit-elle  avec  un  de  ces  gestes  souve- 
rains qui  ne  permettent  pas  la  pensée  d'une  résis- 
tance. 
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—  Ma  foi  !  se  dit  le  bonhomme ,  cinq  minutes 
après,  en  dénouant  ses  chausses,  —  voici  encore  une 
nuit  blanche  que  je  regretterai  moins  qu'une  nuit 
passée  à  écrire  un  de  ces  contes  gaillards  qui  déri- 
dent si  bien  M.  le  Prince  ou  la  belle  Madelon 
du  Pré... 


XIV 


LLTTE    ET    DOULEUR 


Longue  et  douloureuse  fut  la  confession  de 
Marie.  Elle  raconta  tout  ce  qui  s'était  passé,  fran- 
chement et  sans  rien  déguiser ,  sans  rien  affaiblir. 
Raoul  r écoutait  avec  une  avidité  amère. 

Quand  elle  eut  fini  : 

—  Marie  ,  dit-il  en  lui  prenant  la  main  dans  les 
siennes,  —  à  votre  tour  pardonnez-moi  ma  vio- 
lence... j'ai  tant  souffert,  si  vous  saviez  !...  Une 
horrible  fatalité  pèse  sur  nous ,  et  Dieu  n'a  pas 
voulu  nous  réunir  comme  nous  pouvions  l'espérer. 

—  Voici  votre  marguerite ,  rendez-moi  la  mienne , 

—  si  vous  l'avez  encore... 

Madame  de  Fontanges  ouvrit ,  sans  mot  dire ,  un 
petit  médaillon  pendu  à  son  cou .  et  en  tira  une 
fleur  desséchée. 
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Raoul  broya  les  fleurs  dans  ses  mains  et  en  jeta 
la  poussière  au  feu. 

—  Allez ,  dit-il ,  tristes  vestiges  de  nos  fian- 
çailles!... allez  rejoindre  nos  serments  menteurs 
et  les  mensonges  de  nos  rêves  î 

Il  se  leva  avec  un  calme  plus  effrayant  que  sa 
douleur  de  la  veille  ,  et  fit  quelques  pas  dans  la 
chambre. 

—  Où  allez-vous?  mon  Dieu!  demanda  Marie 
avec  angoisse. 

—  Je  m'en  vais,  dit  Raoul;  l'air  qu'on  respire 
ici  m'étouffe  ,  et  je  sens  que  j'y  mourrai  si  j'y  reste 
plus  longtemps  !...  Adieu,  Marie  ! 

—  Ne  vous  verrai-je  plus?  demanda-t-elle,  pâle 
et  tremblante. 

—  Non  !  dit  Raoul  ;  —  je  suis  heureux  d'avoir 
pu  vous  pardonner.  Que  reviendrais-je  faire  ici, 
maintenant  ? 

—  Adieu  donc,  Raoul  !  dit  Marie  d'une  voix  mou- 
rante ,  en  lui  tendant  la  main  une  dernière  fois. 

Raoul  la  prit  et  la  serra  avec  une  énergie  ter- 
rible, regarda  un  moment  Marie,  l'œil  brillant  de 
fièvre ,  le  cœur  plein  à  la  fois  de  colère  et  de  désirs  ; 
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puis,   tout  à  coup,  après  une   étreinte  rapide,  il 
sortit  en  chancelant  avec  un  geste  désespéré. 

Marie  retomba  sur  sa  chaise  longue  à  demi  morte. 

Quelques  jours  se  passèrent.  —  Raoul,  malgré  tous 
ses  efforts,  ne  pouvait  arracher  de  son  âme  le  sou- 
venir vivant  et  cruel  de  la  seule  femme  qu'il  eût  ai- 
mée. Il  se  Ha ,  à  Paris ,  avec  quelques  jeunes  élé- 
gants, et  demanda  T  oubli  aux  ivresses  de  tous  genres  ; 
mais  l'image  de  Marie  revenait  toujours,  dans  les 
fumées  du  vin  ;  chez  Louise  d' Arquien,  chez  Madelon 
du  Pré,  partout  il  la  retrouvait,  quoiqu'il  put  faire. 

Le  malheureux,  replié  sur  lui-même,  souffrait 
affreusement  d'un  mal  sans  remède  ;  malgré  tout , 
malgré  son  abaissement,  malgré  sa  faute,  il  aimait 
Marie,  et  il  se  l'avouait  avec  terreur.  Il  l'eût  sue 
morte  qu'il  se  serait  consolé  peut-être  ;  mais  la 
sentir  près  de  lui ,  vivante ,  plus  belle  et  plus  dési- 
rable que  jamais;  mais  penser  qu'un  autre  avait 
possédé  ce  trésor  et  défloré  ces  grâces  virginales, 
c'était  un  supplice  de  toutes  les  heures  ! 

Pâle,  amaigri,  il  errait  souvent,  tout  un  jour, 
par  les  rues ,  marchant  au  hasard  et  sans  prononcer 
une  parole.  Par  moments  il  fermait  les  yeux  et  se 
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reportait  par  la  pensée  aux  jours  d'autrefois.  11  se 
revoyait  à  Aigueperse  ou  à  Scorailles,  galopant 
côte  à  c^te  avec  elle,  lï'osant  parler  de  cet  amour 
qui  remplissait  son  être,  heureux  d'un  mot, 
d'un  éclat  de  rire,  d'une  fleur  qu'elle  avait  tou- 
chée... Il  pensait  à  son  oncle,  à  la  forêt  familière, 
à  ce  torrent  tant  de  fois  traversé  ;  puis ,  d'un 
coup,  le  charme  se  rompait  violemment,  et  il 
entendait  dans  ses  oreilles  tinter  ces  horribles 
paroles  :  —  la  maîtresse  du  roi  ! 

Elle  !...  Marie-Angélique  !... 

Un  jour ,  au  tournant  d'une  rue ,  Raoul  se 
trouva  nez  à  nez  avec  la  Fontaine.  Son  premier 
mouvement  fut  de  fuir;  mais  le  besoin  de  parler 
dielle  l'emporta,  et  il  aborda  le  pauvre  poëte  avec 
un  empressement  qu'il  ne  chercha  pas  à  dissimuler. 

La  Fontaine  répondit  à  ses  questions  avec  une 
sollicitude  tendre,  qui  alla  droit  au  cœur  du  malheu- 
reux jeune  homme.  De  ce  jour,  il  lui  voua  une  ami- 
tié qui  ne  devait  plus  se  démentir. 

—  Pourquoi  ne  reviendriez-vous  pas  nous  voir? 
lui  dit  le  bonhomme  simplement...  —  Vous  irritez 
votre  douleur  au  lieu  de  l'endormir. 
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—  Non!  dit  Raoul,  ce  serait  au-dessus  de  mes 
forces.  —  D'ailleurs,  je  viens  de  tant  souffrir, 
depuis  un  mois,  que  je  puis  être  injuste  envers  elle. 

La  Fontaine  n'insista  pas;  mais,  à  son  insu,  il 
venait  de  donner  un  autre  courant  aux  pensées  de 
Raoul.  Cette  idée  de  la  revoir,  d'abord  repoussée, 
occupa  bientôt  tout  son  esprit.  Il  se  dit  qu'après 
tout,  s'il  devait  en  mourir,  mieux  valait  encore 
mourir  la  main  dans  sa  main ,  que  mourir  seul  et 
désespéré.  Il  partit  un  soir  avec  la  Fontaine ,  et  ne 
revint  que  vers  le  matin. 

De  ce  moment  une  vie  nouvelle  commença  pour 
lui.  Chaque  nuit  il  venait  furtivement,  comme  un 
amoureux  de  vingt  ans,  passer  une  heure  auprès  de 
Marie. 

Il  s'en  allait  toujours  le  cœur  navré  ;  mais  c'était 
devenu  une  habitude  douloureuse ,  et  il  y  trouvait 
un  charme  amer  qui  le  ramenait  le  lendemain  à  la 
même  heure. 

Le  roi  venait  rarement  au  château ,  et  plus  rare- 
ment encore  Marie  allait-elle  à  Versailles.  Sa  gros- 
sesse était  un  prétexte  suffisant  aux  yeux  de  tous , 
et  personne  ne  se  douta  du  motif  secret  de  cette 
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solitude  dans  laquelle  elle  s'ensevelissait  peu  à  peu. 
Les  intrigues  de  cour  avaient  recommencé  de  plus 
belle.  L'étoile  de  Marie-Angélique  pâlissait  visible- 
ment, et  madame  de  Montespan  commençait  à  se 
vanter  hautement  de  sa  faveur  renaissante. 


XV 

JEAN    DE    LA   FONTAINE. 

Un  soir,  à  quelque  temps  de  là,  la  Fontaine  dei- 
cendait  la  rue  des  Boucheries-Saint-Germain,  de 
compagnie  avec  Xicolas  Boileau  et  Jean  Racine. 

Ces  deux  derniers  déployaient  beaucoup  d'élo- 
quence pour  le  déterminer  à  les  suivre  à  certain 
sermon  que  Tabbé  Massillon  devait  prêcher  à  huit 
heures  aux  Petits-Pères.  Le  bonhomme  résistait  de 
toutes  ses  forces. 

—  Prends-y  garde  î  lui  dit  Boileau  à  bout  d'ar- 
guments; tu  seras  damné! 

—  Parbleu  L  nous  verrons  bien  !  répondit  la  Fon- 
taine. Depuis  quand  fait-on  faire  aux  gens  leur 
salut  à  corps  défendant? 

—  Le  malheureux!  dit  Racine,  il  mourra  dans 
l'impénitence  finale  ! 

—  Mon  ami ,  répliqua  la  Fontaine ,  vous  feriez 
bien  mieux  de  m'indiquer  mon  chemin  pour  aller 
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au  nouvel  hôtel  que  le  roi  a  donné  à  madame  de 
Fontanges  que  de  me  montrer  le  chemin  du  para- 
dis, dont  je  n'ai  que  faire  en  ce  moment. 

Racine  et  Boileau  levèrent  les  bras  au  ciel  en 
signe  de  pitié  profonde.  On  était  arrivé  au  carre- 
four de  Bussy,  et  ils  allaient  prendre  congé  du 
pécheur,  lorsque  Despréaux,  qui  était  resté  rail- 
leur nonobstant  la  dévotion,  lui  dit  de  la  voix  la 
plus  naturelle  du  monde  : 

—  Adieu,  impie  !  Nous  te  laissons  dans  ton  endur- 
cissement. Quant  à  ton  chemin,  va  toujours  droit 
devant  toi,  et  prends  la  cinquième  rue  à  gauche. 
Tu  ne  peux  pas  te  tromper  :  il  n'y  a  qu'un  hôtel 
dans  la  rue. 

—  Ah!  grand  merci,  dit  La  Fontaine  en  leur 
serrant  la  main;  ne  m'oubUez  pas  dans  vos  prières, 
s'il  vous  plaît. 

—  Le  pauvre  homme  !  dit  Boileau  en  le  regardant 
aller;  il  a  fait  ce  chemin  cent  fois  déjà,  mais  il  n'a 
garde  de  le  reconnaître.  Ah!  ah!  ah!  va-t-il  m'en 
vouloir  de  l'envoyer  se  casser  le  nez  à  l'hôtel  Mon- 
lespan!... 

—  Tu  oublies  que  La  Fontaine  est  un  peu  ton 
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prochain,  dit  Racine  en  prenant  le  bras  de  son 
ami. 

—  Bah!  dit  Boileau,  c'est  un  athée! 

Et  ils  reprirent  leur  chemin  en  devisant. 

La  Fontaine  descendit  la  rue  Saint-André  des 
Arts,  toujours  rêvant,  mais  n'en  comptant  pas 
moins  avec  scrupule  les  rues  traversières  à  sa 
gauche.  Arrivé  à  la  cinquième,  il  se  trouva  face  à 
face  avec  la  porte  d'un  hôtel  bien  connu  de  lui ,  et 
dans  lequel  il  était  venu  dix  ans  durant. 

—  Ouais!  dit-il  tranquillement,  je  suis  joué!  Ma 
foi!  ce  janséniste  de  Despréaux  en  sera  pour  ses 
frais!  J'irai  une  autre  fois  à  l'hôtel  Fontanges. 

Et  il  laissa  retomber  le  lourd  marteau  de  la  porte 
cochère. 

La  porte  s'ouvrit.  Le  suisse  vint  le  reconnaître , 
non  sans  sourire  ;  et  il  monta  le  grand  escalier  avec 
l'aisance  nonchalante  d'un  habitué  de  la  maison. 

Son  entrée  dans  le  petit  salon  de  la  marquise 
produisit  une  sensation  dont  il  ne  s'aperçut  pas  ou 
n'eut  pas  l'air  de  s'apercevoir;  car,  avec  un  tact 
ordinaire,  il  eût  bien  vu  qu'il  arrivait  à  peu  près 
comme  mars  en  carême. 
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Sept  OU  huit  personnes  à  peine  composaient  la 
compagnie.  La  discussion  était  vive  et  sans  doute 
des  plus  intéressantes;  mais  elle  s'arrêta  court  à 
son  arrivée ,  et  il  se  fit  un  silence  glacé. 

La  marquise  de  Montespan  n'en  fut  pas  moins 
fort  aimable  pour  lui. 

—  Par  quel  hasard  vous  voici,  monsieur  le  poëte? 
lui  dit-elle  obligeamment;  il  y  a  un  siècle  quon 
ne  vous  a  vu  ! 

—  Ce  n'est  point  par  hasard,  mais  de  bonne 
volonté,  madame.  Vous  avez  toujours  été  si  bonne 
pour  moi... 

—  Que  vous  ne  vous  gênez  plus  pour  me  négli- 
ger, n'est-ce  pas?...  Mauvaise  querelle  à  part,  je 
vous  remercie,  ajouta-t-elle  en  lui  donnant  sa 
main  à  baiser.  Croiriez-vous  qu'il  y  avait  de  mé- 
chantes langues  qui  vous  rangeaient  parmi  mes 
ennemis? 

—  Moi,  madame?...  Par  exemple!  s'écria  la  Fon- 
taine. Il  n'y  a  que  madame  Scarron  qui  ait  pu  dire 
une  telle  fausseté  ! 

—  Bien  obligée,  monsieur  de  la  Fontaine! 
répondit  madame  de  Maintenon  en  souriant  fine- 
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ment  et  en  lui  faisant  un  petit  salut  de  la  tête. 

—  Oh!  madame,  vous  étiez  là!...  Je  vous  prie 
de  croire... 

—  Bon!  laissez-moi  vous  épargner  un  men- 
songe... Je  sais  bien  que  vous  ne  m'aimez  guère; 
mais  je  ne  vous  en  veux  pas. 

Le  pauvre  la  Fontaine,  tout  confus,  se  mor- 
fondit en  salutations  et,  ce  faisant,  marcha  par 
mégarde  sur  les  pieds  de  l'abbé  de  Choisy. 

—  Aïe!  cria  celui-ci;  que  le  bon  Dieu  vous 
bénisse!  Où  diantre  avez-vous  les  yeux,  ce  soir? 

—  Mon  Dieu,  Tabbé!  je  vous  demande  mille 
pardons... 

—  Prenez  garde  !  reprit  l'abbé,  vous  allez  crever 
l'œil  à  M.  le  duc. 

La  Fontaine  se  retourna  vers  le  duc  de  Mazarin , 
et  de  nouveau  se  confondit  en  excuses.  La  com- 
pagnie riait  sous  cape ,  et  cette  plaisanterie  se  fût 
prolongée  plus  longtemps  si,  vu  l'importance  de 
la  réunion,  la  marquise  n'y  eut  mis  un  terme. 

—  Mon  pauvre  monsieur  de  la  Fontaine ,  lui  dit- 
elle  en  le  prenant  par  la  main  et  en  le  conduisant 
à  un  vaste  fauteuil  adossé  à  la  cheminée ,  —  vous 
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ne  faites  que  des  malheurs  ce  soir;  — moi,  je  vous 
mets  en  pénitence  ;  vous  allez  rester  là ,  bien  sage 
et  bien  tranquille;  —  cV ailleurs,  voici  M.  le  duc  de 
Longueville ,  qui ,  depuis  longtemps ,  désire  causer 
avec  vous  à  bâtons  rompus. 

—  Vous  êtes  mille  fois  trop  bonne,  madame,  bal- 
butia la  Fontaine,  en  s'asseyant,  pendant  que  la 
marquise  faisait  un  petit  signe  d'intelligence  au  duc. 

Une  conversation  très-vive  s'engagea  aussitôt 
entre  la  Fontaine  et  M.  de  Longueville ,  et  la  mar- 
quise de  Montespan  put  renouer  la  conférence  au 
point  où  l'importun  visiteur  était  venu  l'inter- 
rompre. 

—  Vous  disiez  donc ,  monsieur  de  Louvois ,  que 
M.  le  prince  de  Marcillac  vient  d'être  nommé 
grand  veneur,  par  la  grâce  toute-puissante  de 
cette  demoiselle? 

Au  lieu  de  répondre  directement  à  la  question 
que  madame  de  Montespan  lui  adressait,  le  mar- 
quis de  Louvois  se  pencha  vers  elle  et  lui  dit  à  voix 
basse  : 

—  Croyez-vous  prudent ,  madame ,  de  continuer 
cet  entretien  devant  tierce  personne? 

8. 
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—  Qui  ça,  tierce  personne?  dit  madame  de  Mon- 
tespan;  la  Fontaine?  Voulez-vous  rire,  marquis?... 
Est-ce  qu'il  a  jamais  compté  pour  quelqu'un  dans 
le  monde? 

—  Humî  humf  insista  M.  de  Louvois,  je  n'ai 
guère*  confiance  en  ces  distraits  dont  chacun  fait 
gorges  chaudes  et  qui  en  pensent  souvent  plus 
qu'on  n'imagine. 

—  Ahî  ah!  ahî  fit  madame  deMontespan;  enten- 
dez-vous, l'abbé?  le  marquis  qui  a  peur  de  la  Fon- 
taine!... 

—  Le  fait  est,  observa  l'abbé  de  Choisy,  que, 
depuis  un  certain  temps ,  il  est  devenu  le  commen- 
sal de  cette  favorite  de  hasard,  et... 

—  Mon  Dieu  !  messieurs ,  que  vous  le  connaissez 
mal  !  dit  la  marquise  ;  ne  va-t-il  pas  à  tous  les  soleils 
levants,  sans  que  cela  tire  à  conséquence?  Tenez, 
vous  allez  voir. 

—  Monsieur  de  la  Fontaine,  ajouta-t-elle  tout 
haut,  —  je  viens  de  parier  que  vous  aviez  fait  des 
vers  pour  mademoiselle  de  Scorailles  ;  est-ce  vrai? 

—  C'est  très-vrai,  madame,  répondit  la  Fon- 
taine   sans  le   moindre   embarras;   et  j'ajouterai 
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même  que  mademoiselle  de  Scorailles  est  une  des 
plus  charmantes  femmes  que  j'aie  connues. 
Et  il  reprit  sa  conversation  avec  le  duc. 

—  Vous  voyez,  messieurs,  dit  la  marquise,  —  il 
ne  se  doute  même  pas  qu'il  parle  devant  des  enne- 
mis de  sa  nouvelle  idole.  —  Laissons  cela.  Voyons, 
monsieur  de  Mazarin ,  vous  avez  eu  une  audience 
de  Sa  Majesté? 

—  Oui,  madame,  répondit  le  duc;  j'ai  repré- 
senté respectueusement  au  roi  que  cette  liaison 
pouvait  attirer  les  plus  grands  malheurs  sur  le 
royaume,  et  que  j'avais  eu  une  révélation  certaine 
qu'une  révolution  éclaterait  s'il  ne  rompait  avec  la 
Fontanges. 

—  Et  qu'a  répondu  Sa  Majesté? 

—  Le  roi  m'a  ri  au  nez,  madame,  et  m'a  dit  qu'il 
avait  eu ,  de  son  côté ,  une  révélation  non  moins 
certaine  que  ma  tête  allait  se  déranger,  si  je  n'y 
prenais  garde. 

Un  sourire  courut  sur  toutes  les  lèvres ,  à  cette 
confession  du  dévot  personnage.  Madame  de  Mon- 
tespan  seule  resta  sérieuse. 

—  Pour  moi ,  dit  madame  de  Maintenon,  je  suis 
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allée  faire  une  démarche  analogue  auprès  de  la 
demoiselle  ;  je  lui  ai  parlé  une  heure  durant,  et 
sans  qu'elle  m'interrompit,  de  son  honneur,  du 
scandale  public  de  sa  liaison ,  de  tout  ce  qui  pou- 
vait enfin  faire  impression  sur  une  âme  jeune  et 
honnête.  Que  croyez-vous  que  m'a  répliqué  cette 
petite  effrontée  ? 

—  Dites,  dites!  fit  madame  de  Montespan  avec 
impatience. 

—  Elle  m'a  dit  :  Vous  en  parlez  bien  à  votre 
aise  î  —  Croyez-vous  donc  qu'on  quitte  un  roi 
comme  on  quitte  sa  chemise  ? 

—  Elle  a  raison ,  pensa  la  marquise  en  souriant 
tristement. 

—  Quelle  horreur!  s'écria  le  duc  de  Mazarin, 

—  Voilà  une  fille  bien  élevée  !  dit  M.  de  Lou- 
vois.  ' 

—  Elle  est  jolie  comme  un  ange ,  observa  l'abbé 
de  Choisy ,  c'est  vrai ,  mais  elle  est  bête  comme  un 
panier  ! 

—  Il  faut  que  le  roi  ait  bien  mauvais  goût,  dit  le 
marquis  de  Sévigné  ,  qui  n'avait  pas  encore  ouvert 
la  bouche. 
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Madame  de  Montespan  et  madame  de  Maintenon 
se  regardèrent,  à  ce  mot,  instinctivement,  sans  rien 
dire. 

—  Et  le  Père  de  la  Chaise  ?  demanda  le  duc  de 
Mazarin. 

—  On  ne  comprend  rien  à  sa  conduite ,  répondit 
Tabbé  de  Choisy  en  fixant  avec  intention  la  marquise 
de  Montespan  ;  pendant  dix  ans ,  il  a  refusé  au  roi 
l'absolution,  et  voici  qu'à  la  Pentecôte  dernière, 
le  roi  s'est  approché  de  la  sainte  Table,  bien  et 
dûment  confessé  et  absous. 

Madame  de  Montespan  pâlit  de  colère  à  ce  sou- 
venir. 

—  Le  Père  de  la  Chaise  !  dit-elle  avec  amer- 
tume, c'est  une  chaise  à  commodité  !  —  Com- 
ment !  ajouta- t-elle  en  froissant  violemment  ses 
manches  de  dentelles,  personne  n'aura  donc  une 
bonne  nouvelle  à  me  donner  ?  Personne  ne  trou- 
vera donc  un  moyen  pour  perdre  cette  petite 
intrigante  rousse  et  sotte,  qui  ne  sait  que  manger 
cent  mille  écus  par  mois  et  ruiner  le  roi  en  ameu- 
blements ? 

—  Pardon,   marquise,  j'ai  trouvé  ce  moyen. 
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moi  !  répondit  un  nouveau  venu  que  personne 
n'avait  annoncé  et  qui  devait  être  un  intime ,  tant 
il  entrait  avec  aisance. 

—  Vous ,  monsieur  de  Roquelaure  ?  et  comment 
cela?  dit  la  marquise. 

—  Je  vais  vous  le  dire;  mais  permettez-moi  de 
m'asseoir ,  car  je  suis  littéralement  rompu. 


XYI 

M.   DE   ROQUELAURE. 

On  fit  cercle  autour  du  duc ,  et  M.  de  Longueville 
lui-même  quitta  la  Fontaine  pour  se  rapprocher 
du  narrateur. 

Le  bonhomme  resta  seul  dans  son  coin ,  enseveli 
dans  son  fauteuil ,  tout  à  ses  rêves. 

—  Vous  savez,  ou  vous  ne  savez  pas,  dit  M.  de 
Roquelaure  avec  un  geste  arrondi  qui  faisait  valoir 
sa  main,  remarquablement  belle  du  reste,  vous 
savez,  dis-je,  que  je  suis  voisin  de  petite  maison 
avec  Sa  Majesté,  depuis  qu'il  a  établi  la  Fontanges 
à  Asnières.  Or,  hier,  vers  minuit ,  me  promenant 
au  bord  de  l'eau  avec  une  personne  qu'il  est  inutile 
de  nommer,  j'aperçus  une  barque  traverser  la  Seine 
d'un  air  de  mystère  bien  fait  pour  piquer  ma 
curiosité.  Je  me  cachai  donc  dans  un  massif  pour 
tâcher  de  savoir  qui  diable  pouvait  passer  l'eau  à 
pareille  heure.  La  barque  aborda  ;  un  jeune  homme. 
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fort  élégant,  ma  foi!  sauta  lestement  à  terre,  et 
se  mit  à  lonjjer  le  mur  d'enceinte.  Je  le  suivis  à  pas 
de  loup.  Jugez  de  mon  étonnement!  mon  jeune 
homme,  d'un  bond  prodigieux,  franchit  Tenceinte 
du  parc. 

—  En  vérité  !  s'écrièrent  en  même  temps  madame 
de  Montespan  et  madame  de  Maintenon. 

—  C'était  peut-être  un  voleur?  objecta  M.  de 
Sévigné. 

—  rson  pasî  reprit  M.  de  Roquelaure;  vous  pen- 
sez bien  que  je  ne  m'en  suis  pas  tenu  là.  Au  risque 
de  déchirer  des  manchettes  de  mille  écus,  je  me 
suis  accroché  aux  branches  d'un  grand  diable  de 
peuplier,  qui  se  trouvait  là  tout  à  point,  et  j'ai  vu, 
mais  distinctement  vu...  devinez  quoi?... 

—  Dites  vite ,  duc,  pas  de  coquetterie,  fit  madame 
de  Montespan  dans  une  agitation  visible. 

—  Eh  bieû  !  j'ai  vu  mademoiselle  la  duchesse  de 
Fontanges  se  promener  bras  dessus,  bras  dessous, 
avec  mon  inconnu. 

—  Et?...  demanda  l'abbé  de  Choisy. 

—  Ma  foi!  l'abbé,  vous  êtes  charmant;  vous 
oubhez  que  j'étais  suspendu  en  l'air  à  la  force  du 
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poignet  !  D'ailleurs,  j'en  avais  déjà  comme  cela  pas 
mal  vu,  ce  me  semble. 
Un  éclair  de  triomphe  illumina  l' œil  de  la  marquise . 

—  Je  tiens  ma  vengeance  !  s'écria-t-elle.  Vrai- 
ment, duc,  j'aurais  presque  envie  de  vous  embrasser 
en  récompense! 

—  Faites ,  mon  Dieu  !  faites ,  dit  Roquelaure  en 
se  renversant  avec  une  fatuité  adorable. 

—  Non,  dit  madame  de  Montespan  en  lui  tendant 
a  main,  vous  êtes  trop  laid,  décidément.  —  Ce 

sera  pour  une  autre  fois. 

—  Comme  vous  voudrez  ;  mais  vous  aurez  rare- 
ment une  aussi  belle  occasion,  dit  galamment 
Roquelaure  en  déposant  un  léger  baiser  sur  la  main 
de  la  marquise. 

La  Fontaine  se  retourna  sur  son  fauteuil  en 
poussant  un  petit  soupir  qui  provoqua  l'hilarité  de 
l'abbé  de  Choisy. 

—  Voilà  le  bonhomme  qui  rêve ,  dit  le  marquis 
de  Sévigné. 

—  Mon  histoire  Ta  endormi ,  sans  doute ,  reprit 
Roquelaure  d'un  air  modeste  :  —  je  raconte  si  mal  ! 

—  Trêve  de  railleries  !  interrompit  froidement  le 
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marquis  de  Louvois.  Nous  ne  sommes  pas  ici  pour 
dire  des  gentillesses.  —  Avez-vous  trouvé  quelque 
chose  y  marquise  ?  —  Il  faut  tirer  un  parti  triom- 
phant de  cette  aventure. 

Madame  de  Montespan  réfléchissait,  le  front 
dans  les  mains. 

—  Je  ne  vois  qu'un  moyen,  dit-elle  lentement; 
—  il  est  usé ,  mais  les  vieux  moyens  sont  toujours 
les  meilleurs  ;  —  il  faut  écrire  au  roi. 

—  Fort  bien ,  dit  M.  de  Louvois  ;  qui  se  charge 
de  ce  soin? 

—  Le  roi  connaît  nos  écritures  à  tous,  fit  obser- 
ver M.  de  Mazarin. 

•  —  C'est  juste,  dit-on  à  la  ronde. 

—  Parbleu!  messieurs,  s'écria  Roquelaure  ,  j'ai 
votre  affaire.  Qu'on  réveille  cette  marmotte  de 
la  Fontaine  ;  il  écrira  tout  ce  qu'on  voudra ,  sans 
en  comprendre  le  premier  mot. 

La  marquise  regarda  la  compagnie,  comme  pour 
la  consulter  des  yeux. 

—  Hum!  c'est  dangereux,  dit  le  marquis  de  Lou- 
vois ;  —  pour  ma  part ,  je  n'ai  nulle  confiance  en 
sa  bêtise. 
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—  On  voit  bien ,  marquis ,  reprit  Roquelaure  en 
se  levant ,  que  vous  ne  vous  êtes  jamais  amusé  à 
lui  faire  manger  de  la  chandelle  en  guise  de  beurre 
Laissez-moi  faire;  je  prends  tout  sur  moi. 

—  Mais...  dit  encore  le  marquis. 

—  Pardieu  !  je  vous  le  donne  à  l'épreuve  ;  parions 
cent  louis  que  je  lui  fais  écrire  qu'il  est  un  imbécile. 

—  Je  vous  donne  carte  blanche,  duc,  dit  la  mar- 
quise après  une  courte  hésitation.  Faites  comme 
vous  l'entendrez. 

Roquelaure  secoua  rudement  le  bonhomme. 

—  Mon  cher  monsieur  de  la  Fontaine,  lui  dit-il, 
je  vous  demande  pardon  de  troubler  votre  somme, 
mais  j'ai  un  service  à  vous  demander.  —  Vous  plai- 
rait-il écrire  quelques  lignes  sous  ma  dictée? 

—  Je  suis  à  vos  ordres ,  monsieur  le  duc , 
répondit  la  Fontaine  avec  force  salutations;  c'est 
moi  qui  vous  dois  mille  excuses...  de  ne  vous  avoir 
pas  plus  tôt  aperçu. 

Roquelaure  poussa  devant  lui  un  petit  pupitre , 
et,  lui  mettant  la  plume  en  main  : 

—  Y  êtes-vous?  demanda-t-il  en  se  retournant 
vers  les  assistants,  muets  et  attentifs. 
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—  M'y  voilà!  répondit  la  Fontaine. 

—  Je  commence,  dit  le  duc. 

«  Ma  chère  âme, 
«  Je  ne  pourrai  vous  aller  voir  ce  soir,  ainsi  que 
je  vous  l'avais  promis;  ne  vous  étonnez  pas  trop 
de  recevoir  cet  avis ,  écrit  d'une  main  étrangère  ; 
mais  M.  de  la  Fontaine,  qui  veut  bien  me  servir 
de  secrétaire,  est  si  bête  qu'il  ne  comprend  pas 
même  le  sens  de  ce  qu'il  a  l'honneur  de  vous  écrire.  » 

Roquelaure  regarda  la  compagnie  d'un  air  triom- 
phant. La  Fontaine  avait  écrit  sans  broncher, 
répétant  machinalement  le  dernier  mot  de  chaque 
phrase. 

Le  marquis  de  Louvois  resta  confondu. 

—  A  une  autre!  reprit  Roquelaure  avec  une 
aisance  parfaite.  —  J'ai  résolu  d'abuser  de  vous  ce 
soir,  mon  cher  fabuliste. 

Et  il  dicta  au  miUeu  d'un  silence  profond  : 

«  On  vous  trompe ,  Sire  :  la  créature  que  vous 

avez  comblée  de  vos  faveurs ,  et  pour  l'amour  de 

laquelle  vous  avez  compromis  votre  dignité  royale, 

reçoit  chaque  soir,  dans  ce  château  qu'elle  tient  de 
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votre  bonté,  un  aventurier  dans  les  bras  duquel 
elle  se  console  de  la  honte  d'avoir  été  à  vous.  — 
Laisserez-vous  ce  crime  impuni?  » 

Le  silence  était  tel  qu'on  eût,  comme  on  dit, 
entendu  voler  une  mouche. 

Chacun  attendait  avec  inquiétude. 

Roquelaure  prit  le  billet.  —  Je  vous  suis  mille 
fois  obligé,  cher  monsieur  de  la  Fontaine,  dit-il  en 
le  pliant  tranquillement,  et  je  vous  prie  d'en  user 
avec  moi  comme  vous  faites  avec  vos  amis. 

—  C'est  trop  de  bonté,  monsieur  le  duc,  répondit 
la  Fontaine  en  recommençant  ses  salutations. 

—  Levons  le  siège ,  dit  M.  de  Roquelaure  en  se 
retournant  vers  la  compagnie,  la  place  est  prise. 

—  Demain,  dit  le  marquis  de  Louvois,  le  roi  trou- 
vera ce  billet  sur  la  table  du  conseil.  —  Adieu,  mar- 
quise; dormez  tranquille.  —  C'est  la  Providence 
qui  vous  a  amené  ce  soir,  mon  cher  duc. 

—  Parbleu!  répondit  tout  bas  Roquelaure  en 
sortant  au  bras  du  marquis ,  —  j'espère  que  vous 
n'oublierez  pas  la  Providence,  si  nous  réussissons. 

—  Vous  serez  grand  veneur  à  la  place  de  Mar- 
cillac  ;  je  vous  en  donne  ma  parole. 
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Madame  de  Montespan  resta  seule  avec  la  Fon- 
taine. 

—  Mon  cher  poëte ,  je  vous  garde ,  lui  dit-elle. 
—  Il  est  tard,  et  les  rues  ne  sont  pas  sûres.  D'ailleurs, 
je  n'ai  point  disposé  de  votre  appartement,  et  vous 
n'aurez  pas  grand'peine  à  vous  reconnaître  :  bonne 
nuit!  et  faites-moi  des  vers  quand  vous  en  aurez 
le  temps. 

La  Fontaine  lui  baisa  la  main  et  suivit,  sans  faire 
la  moindre  observation ,  le  grand  laquais  chargé 
de  le  conduire. 

—  Enfin!  murmura  madame  de  Montespan 
quand  elle  fut  seule  Je  la  tiens  cette  fois!  Elle  est 
perdue  ! 


XVII 

MACHINATIONS. 

Le  lendemain ,  vers  dix  heures  du  soir ,  Marie  et 
Raoul  se  promenaient  sous  les  grands  arbres ,  dans 
un  silence  qu'aucun  des  deux  n'osait  interrompre. 
La  journée  avait  été  étouffante ,  et  la  nuit  était 
embaumée  de  tièdes  senteurs  qui  montaient  au  cer- 
veau. Raoul  »  plus  ému  que  d'habitude ,  luttait  en 
vain  contre  les  désirs  furieux  qui  lui  revenaient  ;  la 
passion  l'emporta. 

—  O  Marie!...  s'écria-t-il  en  la  serrant  éperdu- 
ment  dans  ses  bras ,  —  as-tu  pensé  quelquefois  à 
ce  que  je  souffre  pendant  nos  heures  de  prome- 
nade? Toi  qui  devais  m' appartenir  tout  entière,  je 
puis  à  peine  baiser  ta  main.  Serai-je  donc  le  seul  à 
ne  pouvoir  étancher  près  de  toi  la  soif  ardente  qui 
me  dévore? 

—  Que  dites-vous,  Raoul?...  s'écria-t-clle  trem- 
blante. 
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—  Oh!...  je  suis  un  insensé!...  je  suis  un  misé- 
rable lâche  !...  je  le  sais  !...  mais  pourquoi  ne  te  le 
dirais-je  pas?...  Malgré  tout,  je  te  désire ,  et  le 
tourment  de  mes  nuits  vient  autant  de  favoir  per- 
due que  de  ne  t' avoir  jamais  possédée...  Veux-tu 
être  à  moi?  —  Marie,  dis,  le  veux-tu?...  J'oublie 
le  passé...  je  te  couvre  de  mon  amour  comme  d'un 
manteau  de  vierge...  Nous  irons  où  tu  voudras, 
vivre  seuls,...  loin  du  monde,  dans  un  pays  où  per- 
sonne ne  nous  connaîtra.  Que  m'importent  les  pré- 
jugés? Que  m'importe  ta  faute?  Je  t'aime  et  je 
t'absous!...  Veux-tu? 

—  Oh!  dit  Marie  à  voix  basse  en  essayant  de  se 
dégager  de  ses  bras;  —  et  mon  fils,  Raoul?... 

Il  s'arrêta ,  les  lèvres  frémissantes ,  l'œil  ardent, 
le  cœur  oppressé... 

—  Qu'importe?  s'écria-t-il  d'une  voix  sourde  et 
altérée.  —  Ton  fils  sera  mon  fils!...  ta  chair  est  ma 
chair,  puisque  tu  Vas  être  ma  femme  !...  Veux-tu?... 
Et  il  l'étreignit  avec  une  force  passionnée ,  l'enle- 
vant presque  de  terre,  tremblant  de  fièvre  et  de 
désirs. 

Marie  était  comme  mourante  :  l'haleine  ardente 
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de  Raoul  courait  sur  son  visage  et  lui  donnait  des 
frissons  vertigineux.  Elle  se  sentait  faiblir  malgré 
que  sa  volonté  résistât  encore,  et  peut-être  eût-elle 
succombé,  si  elle  n'eût  ressenti  dans  ses  entrailles 
les  tressaillements  de  T enfant.* 

—  Va-t'en!  va-t'en!  s'écria-t-elle  en  faisant  un 
effort  désespéré;  —  laisse-moi,  Raoul!...  C'est 
impossible!... 

Un  éclair  sauvage  illumina  l'œil  de  Raoul. 

—  Eh  bien!...  mourez  donc  tous  les  deux!... 
dit-il  avec  égarement  en  la  serrant  dans  ses  bras  à 
l'étouffer. 

Marie  poussa  un  cri  terrible ,  un  cri  de  mère ,  et 
retrouva  une  force  surhumaine  pour  se  dégager  et 
s'enfuir. 

Raoul  n'essaya  même  pas  de  la  suivre,  et  se  laissa 
tomber  de  sa  hauteur ,  à  moitié  fou  de  douleur  et 
de  rage,  mordant  la  terre,  arrachant  les  mousses  et 
le  gazon  de  ses  mains  crispées,  haletant,  épuisé, 
l'écume  aux  lèvres. 

Marie  s'était  réfugiée  dans  sa  chambre. 

Elle  n'était  pas  encore  remise  de  son  trouble  que 
la  Fontaine  arrivait  brusquement,  pâle  et  essoufflé. 

9. 
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—  OÙ  est-il?  OÙ  est-il?  demanda  le  bonhomme 
avec  un  accent  de  terreur  profonde  ;  —  est-il  venu 
ce  soir?... 

—  Mon  Dieu!  dit  Marie,  que  venez-vous  donc 
m' apprendre? 

—  Où  est-il?  répétait  la  Fontaine  sans  l'en- 
tendre et  en  proie  au  plus  grand  trouble. 

—  Raoul?  il  est  venu,  je  l'ai  vu...  il  vient  de 
partir! 

—  Ah!  dit  la  Fontaine  en  tombant  sur  un  siège, 
comme  soulagé  d'un  grand  poids;  il  est  parti?... 
Quel  bonheur  ! 

—  Que  voulez-vous  dire?  fit  Marie  en  pâlissant. 
Le  bonhomme  raconta  la  scène  de  la  veille ,  et 

comme  quoi ,  sans  s'en  douter,  il  avait  servi  d'in- 
strument à  la  vengeance  des  ennemis  de  Marie. 
Vers  midi,  il  avait  voulu  sortir  de  Thôtel  de  Montes- 
pan  ;  mais  on  avait  déployé  tant  de  ruses  pour  le 
faire  rester  que  sa  méfiance  s'était  éveillée.  Il  avait 
réfléchi  alors  à  ce  qui  s'était  passé ,  et  peu  à  peu  la 
mémoire  lui  était  revenue  avec  la  conscience  que 
Marie  courait  un  grand  danger  par  sa  faute. 
Profitant  donc  d'un  moment  de  liberté,  il  avait 
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quitté  furtivement  Thôtel  sans  prendre  congé  de 
personne,  et  avait  fait  à  pied  la  longue  route  de 
Paris  à  Asnières,  pour  prévenir  une  catastrophe. 

Il  était  arrivé  à  temps. 

Marie,  vivement  touchée  de  cette  preuve  de 
dévouement,  lui  prit  les  mains  et  les  serra  avec 
effusion. 

—  Je  vous  remercie,  dit-elle,  mon  bon  la  Fon- 
taine; mais  je  ne  crois  guère  à  ces  dangers  dont 
vous  parlez.  —  Ne  pensez-vous  pas  plutôt  à  une 
mystification? 

—  Ah!  vous  croyez?  dit-il.  —  Au  fait,  c'est  peut- 
être  vrai!  —  Ces  messieurs  auront  voulu  rire  de 
moi...  En  tous  cas,  vous  êtes  avertie ,  et  je  vous  ai 
tout  confessé. 

—  N'en  parlons  plusi  dit  Marie;  —  je  suis  hor- 
riblement triste  ce  soir;  n'avez-vous  pas  quelque 
chose  de  gai  à  me  raconter? 

—  Voulez-vous  que  je  vous  dise  Y  Oraison  de 
mint  Julien?  c'est  le  dernier  fait  de  mes  contes. 

—  Volontiers!  dit  Marie. 

La  Fontaine  s'étendit  à  ses  pieds  sur  le  tapis ,  et 
commença  sa  galante  histoire. 
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Un  grand  bruit  se  fit  entendre  tout  à  coup  et 
Marie  s'élança  vivement  dans  le  salon  bleu,  qui 
précédait  sa  chambre  à  coucher. 

Elle  se  trouva  face  à  face  avec  le  roi. 

Louis  XIY  était  pâle  de  colère;  il  vint  droit  à 
elle ,  et  d'une  voix  terrible  : 

—  Un  homme  est  ici ,  madame  î  —  Où  est  cet 
homme?... 

—  Sire!...  je  vous  jure!... 

—  Place!  dit  le  roi  violemment  en  ouvrant  la 
porte  de  la  chambre. 

La  Fontaine  était  toujours  assis  sur  le  tapis, 
tenant  en  main  le  manuscrit  de  son  conte. 

A  sa  vue ,  le  roi  recula  stupéfait.  Il  n'avait  jamais 
aimé  la  Fontaine;  mais  il  ne  pouvaitlui  faire  l'hon- 
neur de  le  supposer  son  rival. 

—  Vous  !  s'écria-t-il;  c'est  vous,  monsieur  le  fabu- 
liste?... Eh  !  que  diable  faites-vous  ici,  à  cette  heure? 

—  Vous  le  voyez,  Sire,  dit  la  Fontaine  en  se 
levant  respectueusement,  je  lis  des  vers  à  ma- 
dame la  duchesse. 

—  Voyons  ces  vers,  dit  Louis  XIY,  qui  commen- 
çait à  trouver  sa  position  ridicule. 
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Il  essaya  de  les  lire  ;  mais  la  colère  mal  calmée 
troublait  sa  vue. 

—  Madame,  dit-il  à  Marie  qui  était  restée  debout, 
pâle  et  digne,  —  pardonnez-moi  mon  inconve- 
nance. J'ai  été  victime  d'une  intrigue,  et  ceci  me 
prouve  que  vous  avez  à  ma  cour  des  ennemis  bien 
acharnés  ;  disposez  de  moi ,  et  fixez  vous-même  la 
réparation  qui  vous  est  due. 

—  Quelle  réparation  puis-je  demander  à  Votre 
Majesté,  lorsqu'elle  me  rend  elle-même  justice?  dit 
Marie.  —  Je  plains  mes  ennemis,  si  j'en  ai,  voilà 
tout! 

—  Vous  êtes  un  ange  !  dit  le  roi  en  déposant  un 
baiser  sur  sa  main  ;  je  veux  cependant  que  vous  me 
demandiez  quelque  chose,  pour  vos  amis,  du  moins, 
car  vous  devez  en  avoir  de  dévoués. 

—  Eh  bien!  —  dit  Marie,  que  Votre  Majesté  lève 
l'interdit  qui  éloigne  M.  de  la  Fontaine  de  l'Aca- 
démie française;  —  cela  me  rendra  bien  heureuse. 

Le  roi  fit  la  grimace. 

—  J'ai  donné  parole  à  Despréaux  pour  la  pro- 
chaine vacance ,  dit-il  ;  mais  je  vous  jure  que  votre 
protégé  passera  immédiatement  après  lui. 
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La  Fontaine  se  confondit  en  remercîments, 
—  Maintenant  que  la  paix  est  faite ,  dit  le  roi, 
M.  de  la  Fontaine  voudra  bien  achever  sa  lecture, 
je  pense?  -     Qu'il  fasse  comme  si  je  n'étais  pas  là. 


XVIII 

L'ITALIEN. 

La  colère  fut  grande  à  Thôtel  de  Montespan  lors- 
qu'on apprit  le  résultat  de  la  lettre  anonyme.  Le 
duc  de  Roquelaure  fut  accablé  de  reproches  piquants 
sur  ce  qu'on  appelait  son  équipée  de  haute  politique. 

—  Je  Tavais  bien  prévu,  dit  le  marquis  de  Lou- 
vois  ;  —  fiez-vous  encore  à  ces  prétendus  imbéciles  ! 

Madame  de  Montespan  était  la  plus  irritée, 
comme  cela  se  comprend.  Cette  malheureuse  ten- 
tative avait  redoublé  la  confiance  du  roi ,  et  elle  se 
sentit  perdue  à  tout  jamais;  car,  avant  peu,  Marie 
allait  être  mère ,  mère  à  vingt  ans ,  dans  la  splen- 
deur de  sa  jeunesse  et  de  sa  beauté. 

Une  infernale  pensée  domina  bientôt  la  mar- 
quise ;  elle  résolut  de  l'emporter  même  au  prix  d'un 
crime  ;  seulement,  elle  ne  voulut,  cette  fois,  associer 
personne  à  ses  projets  de  vengeance. 

Madame  de  Maintenon  s'était  petit  à  petit  retirée 
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d'elle,  et  continuait  son  travail  souterrain  avec 
l'aide  du  Père  la  Chaise. 

L'abbé  de  Choisy  et  le  marquis  de  Sévigné  avaient 
fait  le  pèlerinage  d'Asnières  pour  faire  leur  paix 
avec  la  favorite. 

Madame  de  Fontanges  ne  chercha  pas  à  mettre  à 
profit  son  triomphe;  plongée  dans  une  tristesse 
profonde  depuis  la  disparition  de  Raoul,  elle  s'épui- 
sait en  conjectures  et  en  démarches  pour  savoir  ce 
qu'il  était  devenu. 

La  Fontaine,  de  son  côté,  déployait  une  activité 
inouïe  dans  le  même  but;  mais  tout  fut  inutile  ;  il  fut 
impossible  de  retrouver  la  trace  du  jeune  homme. 

L'automne  arriva ,  et  avec  lui  le  terme  de  cette 
grossesse  laborieuse  qui  avait  résisté  à  tant  d'émo- 
tions diverses. 

C'était  là  le  moment  attendu  par  madame  de 
Montespan  pour  jouer  la  dernière  carte. 

Elle  savait,  par  suite  de  l'espionnage  incessant 
pratiqué  à  son  gage,  les  assiduités  chaque  jour  plus 
grandes  du  bon  la  Fontaine  au  petit  château 
d'Asnières.  Elle  apprit,  des  mêmes  sources,  que  le 
fabuliste  avait  quelques  obligations  à  un  certain 
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Orso  Vanelli ,  chirurgien  habile ,  mais  sans  clien- 
tèle,  venu  en  France  sous  le  cardinal  Mazarin,  et 
qui  n'avait  jamais  pu  faire  fortune,  malgré  son 
esprit  délié  et  son  manque  absolu  de  scrupules. 
VanelU,  déjà  vieux,  ne  désirait  plus  qu'une  chose  : 
retourner  à  Bologne,  sa  patrie,  et  tâcher  d'y 
mourir  en  paix. 

La  marquise ,  à  l'affût ,  fit  appeler  l'Italien  par 
une  personne  sûre,  et  eut  avec  lui  un  long  entretien 
tête  à  tète. 

Que  se  passa-t-il  entre  eux?  Nul  ne  peul  le  dire, 
car  ils  s'enfermèrent  dans  un  cabinet  écarté,  à 
l'abri  de  toute  indiscrétion  possible.  On  remarqua 
seulement,  et  depuis  on  s'en  est  souvenu,  que  la 
marquise  avait  en  le  quittant  l'air  rayonnant,  et 
que  l'Italien  paraissait  enchanté  de  l'entrevue. 

Dès  le  lendemain,  le  praticien  se  présentait  avec 
l'humilité  convenable  devant  le  poëte. 

—  Ah  !  cher  maître ,  lui  dit-il  de  sa  voix  la  plus 
caressante ,  vous  voyez  devant  vous  le  plus  malheu- 
reux des  hommes,  si  vous  n'accueillez  favorablement 
la  demande  suprême  que  je  viens  vous  adresser! 

—  Une   demande!  à  moi?  Eh!  grand  Dieu!  à 
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quoi  puis-je  VOUS  être  bon,  signor  Orso?  Parlez! 
parlez  ! 

—  Ma  vie  est  entre  vos  mains,  généreux  seigneur, 
et  si  vous  me  refusez,  je  n'ai  plus  qu'à  mourir! 

—  Là!  là!  ne  mourez  pas  si  vite!...  Voyons, 
refuser  quoi?  Commençons  par  le  commencement. 

—  Eh  bien!  illustrissime  poëte,  voici  l'affaire  en 
quelques  mots  :  vous  savez  que  depuis  trente  ans 
que  je  suis  en  France  l'avare  fortune  m'a  toujours 
durement  traité...  Vingt  fois  j'ai  cru  saisir  l'occa- 
sion aux  cheveux ,  et  vingt  fois  elle  m'a  dérisoire- 
ment  échappé...  Aujourd'hui  la  voici  qui  semble  se 
présenter  une  dernière  fois  ;  elle  est  là ,  à  ma  portée, 
sous  ma  main  pour  ainsi  dire ,  et  il  dépend  de  vous 
seul  que  ma  main  l'atteigne  ! 

—  Mon  ami,  dit  la  Fontaine  avec  douceur,  laissons 
là,  je  vous  prie,  les  hyperboles;  voici  tantôt  un 
quart  d'heure  que  je  me  romps  la  tête  inutilement 
pour  comprendre  vos  énigmes;  au  fait!  au  fait!... 

—  Ah!  dieux  puissants!  j'arrive,  j'arrive  au  fait, 
incomparable  seigneur!  Vous  êtes  toujours,  n'est-ce 
pas,  dans  l'intimité  de  la  glorieuse  duchesse  de 
Fontanges? 
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—  Je  crois,  en  effet,  être  de  ses  bons  amis. 

—  Non  !  non  !  que  dites-vous  là,  seigneur  magna- 
nime! Non!  pas  de  modestie,  au  nom  du  ciel!  vous 
êtes  bien  le  meilleur,  le  plus  cher,  le  plus  écouté  de 
ses  amis!...  il  le  faut,  il  le  faut,  vous  dis-je,  sans 
quoi  plus  d'espoir  pour  le  pauvre  Orso  Yanelli! 
plus  d'espoir!  plus  rien!...  rien! 

—  Eh!  soit!  je  suis  ce  que  vous  voulez,  et  après? 

—  Voici  !  voici  !  l'incomparable  duchesse  touche 
aux  derniers  jours  de  son  illustrissime  grossesse  ; 
sa  délivrance  est  proche  ;  obtenez ,  obtenez  pour 
votre  malheureux  serviteur  l'insigne  honneur  de 
présider  à  cette  déUvrance  :  sa  fortune  est  faite! 

—  Holà!  répliqua  le  bonhomme  un  peu  ahuri  de 
la  demande...  vous  me  demandez,  si  je  comprends 
bien,  de  vous  faire  accoucher  la  duchesse?... 

—  C'est  cela  même!...  Oh!  cher  seigneur,  ne  me 
refusez  pas  !  ne  me  refusez  pas  ! 

—  Mais,  mon  ami...  qui  diantre  a  pu  vous  faire 
croire  que  la  chose  dépendit  de  moi?...  Avec  la 
meilleure  volonté  du  monde...  je  ne  saurais  vrai- 
ment... 

—  Je  vous  assure ,  je  vous  jure  que  si  vous  voulez 
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prendre  ira  cause  en  main...  Me  voici  à  vos 
pieds!...  je  ne  me  relèverai  que  si  vous  m'engagez 
parole ,  ô  seigneur  secourable  !  ma  seule ,  mon  uni- 
que ,  ma  suprême  espérance  !... 

—  Écoutez ,  dit  le  poëte  avec  une  certaine  impa- 
tience ,  brisons  là...  Je  n'oublie  pas  que  vous  m'avez 
saigné  gratis  deux  ou  trois  fois...  je  parlerai  donc 
pour  vous,  mais  je  ne  promets  rien;  revenez  dans 
deux  jours...  serviteur! 

Et,  se  dérobant  lestement,  le  poëte  s'esquiva 
par  une  porte  latérale  qu'il  ferma  derrière  lui  à 
double  tour,  de  peur  de  poursuite. 

Le  lendemain,  au  petit  déjeuner  de  la  duchesse, 
sa  préoccupation  et  son  embarras  étaient  si  visibles 
que  Marie-Angélique  en  fut  frappée. 

—  Mon  ami  Jean  a  quelque  chose  qui  le  tour- 
mente, dit-elle  doucement...  peut-on  savoir  ce  que 
c'est?... 

—  Moi,  balbutia  le  poëte,  moi,  madame?...  rien, 
je  vous  assure...  je  n'ai  nul  souci!  ah!  dieux!  moi?..» 

Il  se  troublait,  rougissait  et  clignotait  des  yeux, 
dans  un  grand  malaise.  Marie  reprit,  avec  une  bonne 
grâce  engageante  : 
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—  Qui  peut  vous  agiter  à  ce  point,  mon  bon 
ami?  voilà  que  vous  suez  à  grosses  gouttes! 

—  C'est  vrai...  je  le  confesse...  je  suis  tout  hors 
de  moi..,  et  qui  ne  le  serait  à  ma  place?...  Si  vous 
saviez  ce  que  j'ai  à  vous  demander  ! 

—  Mon  Dieu!  c'est  donc  bien  grave?...  Vous 
m'effrayez!...  Dites  toujours,  pourtant...  dites... 

Il  se  moucha  bruyamment  pour  se  donner  du 
courage,  et  murmura  à  voix  basse  quelques  paroles 
rapides. 

En  dépit  de  ses  douloureuses  préoccupations, 
Marie- Angélique  ne  put  retenir  un  franc  éclat  de 
rire. 

—  Étrange  demande,  en  effet!  dit-elle.  Com- 
ment? comment?...  c'est  vraiment  un  accoucheur 
que  vous  m'offrez? 

—  C'est-à-dire...  permettez!...  c'est  lui  qui...  lui 
que... 

—  La  singulière  idée!...  et  que  dirait  Fagon? 

—  Eh!  madame!  riposta  la  Fontaine  d'une  voix 
raffermie...  que  nous  importe  Fagon,  s'il  vous  plaît, 
et  en  quoi  peut-il  nous  intéresser?  Fagon  est  pre- 
mier médecin  du  roi,  Fagon  est  riche...  richis- 
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sime!...  tandis  que  mon  pauvre  Vanelli  est  plus 
gueux  que  Job,  malgré  son  mérite...  Fagon,  ajouta- 
t-il,  s'échauffant  jusqu'à  la  véhémence,  Fagon, 
madame, n'a  besoin  de  rien  ni  de  personne!... Mon 
homme,  à  moi,  manque  de  tout,  a  besoin  de  tout! 
N'est-il  pas  clair  comme  le  jour  qu'il  vous  soignera 
mieux  que  nul  autre  au  monde ,  comme  son  bien  le 
plus  précieux,  comme  son  titre  unique  à  la  gloire?... 
C'est  mon  homme  qu'il  vous  faut  prendre,  vous 
dis-je,  et  vous  en  aurez  grand  contentement,  j'en 
suis  sûr  ! 

—  Eh  bien!  dit  Marie,  il  ne  sera  pas  dit  que 
j'aurai  refusé  votre  première,  votre  seule  requête... 
Amenez  votre  homme,  mon  bon  ami...  mais  ne 
perdez  pas  de  temps...  je  compte  les  heures... 

Le  bonhomme  ne  se  le  fit  pas  répéter  deux  fois  : 
il  courut  bien  vite  chez  son  protégé  porter  la 
fameuse  nouvelle ,  et ,  dès  le  soir  même ,  le  signor 
Orso  Vanelli  s'installait  au  chevet  de  sa  nouvelle 
cliente. 

Le  roi,  qui  n'avait  rien  à  refuser  dans  un  pareil 
moment,  prit  très-bien  la  chose  et  se  chargea  de 
dorer  la  pilule   de  ce   caprice  à  maître   Fagon. 
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Vanelli ,  si  bruyant,  si  verbeux  d'habitude,  se  mon- 
tra si  empressé,  si  adroit,  si  effacé,  si  modeste,  qu'il 
eut  bientôt  conquis  l'amitié  générale;  la  Fontaine 
était  rayonnant  ! 

A  quelques  huit  jours  de  là,  enveloppé  d'un  man- 
teau de  couleur  sombre ,  l'Italien  vint  un  soir  frap- 
per à  l'hôtel  Montespan  d'une  certaine  façon;  la 
marquise  l'attendait  sans  doute ,  car  elle  lui  ouvrit 
elle-même. 

—  Eh  bien?  demanda-t-elle  brièvement  et  à  voix 
basse. 

—  C'est  fait,  madame!  —  l'enfant  est  superbe! 
Un  éclair  jaillit  des  yeux  de  la  marquise. 

—  Tenez!  dit-elle  en  lui  donnant  une  lourde 
bourse;  si  vous  ne  m'avez  pas  trompée,  vous  serez, 
avant  six  mois,  premier  médecin  de  Sa  Majesté. 

L'Italien  se  retira  en  saluant  profondément ,  et  la 
marquise ,  restée  seule ,  fit  quelques  pas  en  chance- 
lant dans  la  chambre. 

—  Eh  bien  !  se  demancla-t-elle  en  portant  la  main 
à  sa  poitrine,  —  que  veut  dire  ceci?...  est-ce  que 
j'aurais  peur?...  Comme  mon  cœur  bat! 

Comme  elle  passait  devant  une  glace,  elle  se 
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regarda  involontairement  et  recula  d'épouvante 
devant  son  image.  On  eût  dit  qu'un  masque  livide 
et  grimaçant  venait  de  se  placer  à  jamais  sur  cette 
fière  tête,  si  belle  et  si  rayonnante  la  veille  encore. 
Les  traits  contractés ,  la  lèvre  crispée ,  pâle  à  faire 
peur,  elle  restait  là,  immobile  et  comme  stupéfiée 
de  surprise  et  d'effroi.  Eh  quoi!  ce  spectre,  ce  fan- 
tôme, ce  monstre  de  laideur,  c'était  donc  elle!  elle! 
Hélas  !  à  quoi  bon  la  lutte  acharnée  !  à  quoi  bon  le 
crime  ! 

Quand  même  ce  misérable  Italien  aurait  bien 
gagné  son  argent ,  quand  même  cette  rivale  serait 
vraiment  supprimée  sans  retour  possible,  qu'impor- 
tait désormais!...  Quelle  victoire  attendre  de  ces 
yeux  meurtris,  de  ces  joues  creusées,  de  ces  rides 
implacables?  A  quel  empire  une  telle  décrépitude 
pouvait-elle  encore  prétendre?  Et  comment  ne 
ferait-elle  pas  horreur  aux  autres  maintenant  qu'elle 
se  reconnaissait  un  objet  d'horreur  pour  elle-même? 

Au  petit  jour,  l'altière  marquise,  livide  et  glacée , 
épuisée  de  larmes  amères ,  regagnait  enfin  son  lit , 
demi-morte. 


XIX 

PORT-ROYAL. 

L'Italien  tint  cruellement  parole. 

Trois  mois  après  ses  couches ,  Marie-Angélique 
était  encore  alitée  et  voyait  reculer  indéfiniment 
ses  relevailles.  Un  mal  inconnu,  tenace,  la  minait 
sourdement ,  sans  souffrances  vives ,  mais  sans  re- 
lâche. Malgré  ses  vingt  ans ,  toute  force  de  résis- 
tance semblait  anéantie  en  elle;  une  sorte  de  tor- 
peur léthargique  remplaçait  la  vivacité  impétueuse 
d'autrefois.  Elle  restait  des  journées  entières  les 
yeux  mi-clos,  dans  une  somnolence  invincible  ;  in- 
différente, silencieuse,  inerte,  elle  s'en  allait, 
s'éteignant petit  à  petit,  chaque  jour  un  peu  plus 
faible  que  la  veille. 

Cet  état  inexplicable  prétait  trop  aux  commen- 
taires pour  que  la  médisance  s'en  fît  faute  ;  les  bruits 
les  plus  singuliers  circulaient ,  et  tous  les  mémoires 
du  temps  ont  plus  ou  moins  gardé  l'écho  des  sup- 
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positions  courantes.  La  disparition  subite  du  signor 
Orso  Vanelli  vint,  tout  à  point,  donner  encore  plus 
de  vraisemblance  aux  plus  cruels  soupçons. 

Le  roi,  inquiet  et  chagrin,  avait  remis  la  jeune 
malade  dans  les  mains  de  ses  médecins  ordinaires  ; 
mais  Fagon  lui-même  perdait  son  latin  contre  un 
ennemi  vague ,  indécis ,  insaisissable ,  qui  semblait 
se  rire  de  tout. 

La  Fontaine  était  désolé.  Sans  aller,  comme  tout 
le  monde ,  jusqu'aux  idées  d'empoisonnement ,  il  ne 
pouvait  se  défendre  d'involontaires  accusations 
contre  son  misérable  protégé.  Il  se  rappelait  avec 
amertume  que  c'était  lui  qui  l'était  allé  prendre  par 
la  main ,  pour  l'amener  à  ce  chevet  douloureux  où 
tant  de  jeunesse  se  débattait  dans  Fimpuissance  ;  il 
se  reprochait  sa  crédulité,  sa  confiance  aveugle,  son 
impardonnable  légèreté  ;  il  passait  les  nuits  à  pleurer 
silencieusement  au  pied  du  lit  de  la  mourante. 

Un  soir,  après  une  de  ces  journées  étouffantes, 
prélude  des  grands  orages,  Marie  parut  se  réveiller 
aux  premiers  éclats  du  tonnerre. 

—  Mon  ami  Jean,  dit-elle  doucement  sans  ouvrir 
les  yeux,  êtes- vous  là? 
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—  Oui,  oui,  je  suis  là...  que  voulez-vous?...  que 
vous  faut-il?... 

—  Donnez-moi  la  main  et  répondez-moi  en  toute 
franchise...  Mon  cœur  bat-il  encore? 

Et  ce  disant ,  elle  attirait  la  main  du  poëte  sur  sa 
poitrine  amaigrie. 

Le  bonhomme  failUt  éclater  en  sanglots  :  c'est  à 
peine  si  une  faible  pulsation ,  inégale  et  lente ,  se 
faisait  sentir  sous  le  sein  gauche. 

—  Eh  bien?  demanda-t-elle  après  un  silence. 

• —  11  bat...  il  bat  fort,  très-fort,  répondit  vive- 
ment la  Fontaine...  Oh  !  comme  il  bat,  ce  cher  petit 
cœur  ! 

—  C'est  bien  étrange!  murmura  Marie,  en  lais- 
sant retomber  la  main...  je  ne  le  sens  plus! 

Le  lendemain,  pendant  que  le  roi  lui  faisait 
visite ,  elle  eut  un  nouveau  moment  de  réveil  et 
causa,  pendant  quelques  minutes,  avec  une  lucidité 
parfaite;  elle  parla  sans  effroi  ni  faiblesse  de  sa 
mort  prochaine,  et  demanda  au  roi  de  mettre  le 
comble  à  ses  bontés  en  lui  permettant  de  se  retirer 
à  Port-Royal.  Elle  voulait  attendre  sa  dernière 
heure  loin  de  la  cour,  loin  du  bruit  des  fêtes ,  dans 
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une  retraite  pieuse  et  paisible.  Le  roi  lui  accorda 
d'autant  plus  volontiers  cette  permission  qu'il  ne 
dissimulait  plus  sa  répugnance  pour  cette  pauvre 
femme,  dévastée  par  la  maladie.  Dès  cette  époque, 
il  commençait  à  subir  l'influence  de  la  marquise  de 
Maintenon,  femme  supérieure,  dévote  rigide  en 
apparence,  en  même  temps  très-habile  à  exciter 
ses  désirs  et  à  les  irriter  par  des  résistances  cal- 
culées. 

Madame  de  Maintenon  recueillait  l'héritage  de 
madame  de  Montespan,  sans  avoir  fait  les  frais  de 
la  guerre. 

La  Fontaine  suivit  Marie  à  Port-Royal.  Le  bon- 
homme s'était  attaché  à  elle  d'une  façon  singulière, 
et  son  dévouement  ne  se  démentit  pas,  malgré  les 
assauts  qu'il  eut  à  soutenir  en  matières  religieuses 
avec  Racine  et  Boileau,  qui  venaient  souvent  voir 
leurs  amis ,  les  solitaires. 

Le  roi  envoyait  tous  les  jours  savoir  des  nou- 
velles de  la  malade,  et,  trois  fois  par  semaine,  le 
duc  de  la  Feuillade  venait  en  personne  s'informer  de 
sa  santé. 

Dans  cet  isolement,  et  au  miheu  de  tant  de  dou- 
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leurs ,  le  sentiment  religieux  se  réveilla  chez  Marie 
avec  une  grande  puissance.  Elle  comprit  que  Dieu 
seul  pouvait  apporter  quelque  soulagement  à  ses 
peines  et  changer  sa  désolation  en  espérances.  Elle 
fit  demander  l'abbé  de  la  Chaise,  et  versa  dans  son 
sein  ses  remords  et  ses  terreurs,  le  suppliant  de 
prier  Dieu  pour  elle,  pécheresse  et  repentante 
comme  Madeleine. 

Une  seule  chose  troublait  ses  longues  nuits  d'in- 
somnie :  c'était  le  souvenir  de  Raoul  Depuis  cette 
soirée  fatale  où  la  passion  l'avait  en  quelque  sorte 
rendu  fou,  Raoul  avait  disparu,  et  toutes  les  recher- 
ches faites  pour  connaître  son  sort  avaient  été  inu- 
tiles. C'était  pour  Marie  une  douleur  réelle. 

—  Mon  Dieu!  disait-elle  quelquefois,  ne  me  faites 
pas  mourir  sans  le  revoir  ! 

Le  bon  la  Fontaine,  toujours  en  alerle  pour  tout 
ce  qui  pouvait  faire  plaisir  à  son  amie ,  s'était  plus 
que  personne  évertué  à  retrouver  la  piste  du  fugi- 
tif; il  avait  fouillé  patiemment,  l'un  après  l'autre, 
tous  les  coins  où  Raoul  avait  pu  laisser  trace,  et 
bientôt  il  acquit  la  certitude  que  toute  nouvelle 
recherche  aux  environs   resterait  vaine    :  Raoul 

10. 
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s'était  désespérément  enfui  de  Paris  sans  retour. 

Où  pouvait-il  être  allé  cacher  son  chagrin? 
Était-il  retourné  à  son  régiment  dans  les  Flandres? 
Le  tumulte  de  la  vie  des  camps,  le  péril  quotidien, 
la  mort  même,  ont  des  attraits  irrésistibles  pour  les 
cœurs  désolés  qui  cherchent  TouMi.  Le  bonhomme 
se  remémora  tout  ce  que  Raoul  lui  avait  récem- 
ment raconté  de  sa  querelle  avec  le  chevaher 
de  Soissans,  et  de  la  généreuse  intervention  du 
capitaine  La  Châtaigneraye.  Il  écrivit  tout  aussitôt 
a  ce  dernier  une  lettre  pressante ,  en  s' excusant  de 
sa  liberté  grande. 

Le  capitaine  se  hâta  de  répondre  qu'on  n'avait 
au  régiment  aucune  nouvelle  du  jeune  officier. 

Tout  ce  qu'on  croyait  savoir,  c'est  qu'il  avait 
récemment  retourné  son  brevet  à  son  colonel, 
brisant  ainsi  pour  lui  tout  avenir  dans  la  carrière. 

Sans  se  décourager,  notre  poëte  chercha  alors 
d'un  autre  côté,  se  rappelant  fort  à  propos  l'invin- 
cible esprit  de  retour  au  pays,  propre  à  toutes 
les  races  montagnardes.  Il  se  dit  que  Raoul  devait 
être  probablement  revenu  à  son  village  natal, 
et  s'enquit  aussitôt  auprès  de  tous  les  Auvergnats 
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de  sa  connaissance  et  de  celle  de  ses  amis.  Il  finit 
ainsi  par  mettre  la  main  sur  un  quidam  récemment 
débarqué,  qui  lui  jura  ses  grands  dieux  avoir  ren- 
contré le  chevalier  à  Aigueperse  même,  le  mois 
précédent.  Sur  cette  indication  précieuse,  à  peu 
près  assuré  de  retrouver  son  homme,  le  bonhomme 
accourut  bien  vite  auprès  de  la  chère  mourante, 
demander  son  congé  pour  partir  le  soir  même. 

Il  était  en  habits  de  voyage  et  insistait  presque 
joyeusement. 

—  Quoi?  vous  m' allez  laisser  seule,  mon  ami? 
Hélas  !  qui  sait  si  vous  me  retrouverez  vivante  ! 

—  Bah!  bah!  laissez  donc,  répétait-il  de  sa 
bonne  voix  rassurante,  puisque  j'ai  retrouvé  la  piste, 
vous  dis-je...  que  je  vais  le  chercher...  que  je  vous 

.  ramène. . .  Là  ! . . .  là  !  vous  n'avez  qu'à  nous  attendre 
bien  tranquillement,  sans  impatience...  Ah!  c'est 
le  moins  que  vous  puissiez  faire. 


XX 

LE    PARDON. 

Le  bonhomme  avait  deviné  juste.  C'était  en  effet 
à  Aigueperse  que  Raoul  avait  couru  chercher 
refuge,  poussé  par  l'irrésistible  désir  de  revoir  ces 
champs,  ces  prairies,  ces  bois,  ces  rochers  gardiens 
de  tant  de  souvenirs,  témoins  de  tant  d'heures  heu- 
reuses. Il  Savait  bien  pourtant,  en  regagnant  la 
demeure  paternelle,  qu'il  n'avait  là  aucune  consola- 
lion  à  attendre  des  siens.  Ni  son  père  ni  son  frère 
aîné  n  étaient  gens  à  compatir  à  des  peines  du 
genre  de  celles  qui  lui  déchiraient  le  cœur  en  lam- 
beaux. 

Mais  que  lui  importait  la  pitié  des  autres?  Aussi 
insensible  aux  reproches  qu'inaccessible  à  l'espé- 
rance, il  allait  devant  lui  sans  projets,  au  hasard , 
par  un  impérieux  besoin  d'air  natal,  s'attendant  à 
tout,  surtout  au  pire.  C'est  pourquoi  il  se  retrouva 
devant  son  père  avec  l'assurance  de  l'homme  à  qui 
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tout  est  égal,  qui  n'a  rien  à  perdre  et  qui  tire  sa 
hardiesse  de  son  indifférence  même  de  toutes 
choses. 

Cette  première  entrevue  du  père  et  du  fils  fut  des 
plus  caractéristiques. 

—  Monsieur,  dit  le  noble  comte  de  sa  voix  sévère, 
en  revenant  sans  congé ,  de  votre  seul  chef,  vous 
prenez  une  licence  que  je  ne  suis  guère  d'humeur 
à  vous  permettre,  sachez-le  bien.  Qui  vous  ramène, 
et  que  venez-vous  chercher  ici? 

—  Monsieur,  répondit  Raoul  avec  une  respec- 
tueuse fermeté,  je  sais  que  je  n'ai  rien  à  préten- 
dre... J'ai  cru,  quittant  le  service,  que  mon  devoir 
était  de  re^^enir  ici  ;  mais  pour  peu  que  ma  présence 
vous  offense,  je  suis  prêt  à  céder  la  place. 

—  Fort  bien!  Et  peut-on  au  moins  connaître  les 
raisons  qui  vous  ont  fait  abandonner  le  service? 

—  C'est  qu'au  service  je  mangeais  le  pain  du  roi, 
et  que  pour  rien  au  monde,  sous  aucun  prétexte,  je 
ne  veux  plus  manger  de  ce  pain-là  ! 

—  En  vérité  !  vous  voilà  devenu  bien  difficile.  Et 
pourquoi,  s'il  vous  plaît,  cet  impertinent  dégoût? 

—  Pardon,  monsieur,  les  motifs  auxquels  j'obéis, 
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étant  exclusivement  du  domaine  de  la  conscience, 
ne  doivent  compte  à  personne.  Je  prie  respectueu- 
sement votre  générosité  de  ne  pas  insister  sur  ce 
point,  pour  m'épargner  le  chagrin  de  laisser  vos 
questions  sans  réponse. 

Le  sire  châtelain  d'Aigueperse ,  peu  accoutumé  à 
se  voir  ainsi  tenir  tête,  ne  put  se  défendre  d'un  vif 
mouvement  de  surprise.  Était-ce  vraiment  son  fils 
cadet  qui  se  permettait  avec  lui  un  pareil  lan- 
gage? Une  telle  audace  pouvait-elle  se  supporter, 
et  où  n'irait-on  pas  bientôt  si  elle  restait  impunie? 

—  En  agissant  ainsi  que  vous  faites,  monsieur, 
vous  n'oubliez  qu'une  chose,  à  savoir  si  vos  agisse- 
ments me  conviennent.  Je  vous  apprendrai  à  tenir 
plus  de  compte  de  ma  volonté  paternelle,  et  vous 
saurez  le  cas  que  Ton  fait  de  vos  arrogances.  Ren- 
trez chez  vous,  attendez-y  mes  ordres,  et  que  votre 
obéissance  à  ce  que  j'aurai  résolu  rachète  les  écarts 
de  vos  témérités. 

Raoul  s'inclina  silencieusement  et  sortit,  sans 
paraître  autrement  ému  des  résolutions  menaçantes 
que  ces  dernières  paroles  indiquaient. 

Il  gagna  les  champs,  avide  de  senteurs  natales. 
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marchant  sans  relâche  jusqu'à  la  nuit  close,  recon- 
naissant Tun  après  l'autre  les  petits  coins,  les  dis- 
crets asiles,  les  ombrages  préférés,  tout  ce  qui  avait 
laissé  dans  sa  mémoire  fidèle  un  souvenir  quelcon- 
que du  passé.  En  traversant  le  Luzon  à  pied  sec,  un 
grand  attristement  le  prit.  Il  venait  de  reconnaître 
à  la  même  place  la  touffe  de  petites  marguerites  à 
demi  desséchées ,  faute  d'eau.  Hélas  !  n'était-ce  pas 
là  le  propre  symbole  de  son  âme?  N'était-elle  pas 
plus  fanée  encore  que  l'humble  plante  dans  l'ari- 
dité implacable  qui  tarissait  tout  autour  de  lui? 

D'un  premier  mouvement,  il  avait  tout  d'abord 
légèrement  dégagé  le  pied  de  la  plante  épuisée, 
pour  l'arroser  d'un  peu  d'eau  restée  prisonnière 
dans  une  crevasse  ;  mais  tout  aussitôt  la  réflexion 
amère  était  venue  l'arrêter  dans  son  œuvre  secou- 
rable. 

—  Non,  non,  pas  de  pitié!  pas  de  renouveau! 
pas  d'espérance!  Qu'elle  aussi  périsse  et  se  dessèche 
misérablement  et  disparaisse  aux  colères  des  vents 
d'orage.  0  destruction!  ô  néant!  ô  refuge!... 

Il  s'enfonça  sous  bois,  de  plus  en  plus  exalté  par 
rintensité  douloureuse  des  souvenirs  réveillés,  et 
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ne  s'arrêta  qu'au  pied  du  mamelon  en  haut  duquel 
le  château  de  Scorailles  dressait  sa  ruine  imposante 
et  sinistre.  Le  jour  tombait,  le  grand  silence  cré- 
pusculaire n'était  troublé  que  par  quelques  rares 
cris  d'orfraies,  mêlés  aux  coassements  mélancoli- 
ques des  rainettes  dans  les  roseaux.  Une  lumière 
brilla  un  moment  aux  meurtrières  de  la  tour  du 
nord,  puis  disparut  dans  l'ombre  épaisse  et  gran- 
dissante. Raoul  se  sentit  pris  d'un  grand  désir  de 
revoir  ce  soir  même  ce  pauvre  père  de  Marie-An- 
gélique qui  devait  tant  souffrir  dans  sa  solitude, 
et  il  escalada  vivement  l'âpre  chemin  qui  condui- 
sait au  château. 

De  tristes  nouvelles  l'attendaient  :  lentement  mi- 
née par  son  inconsolable  douleur,  madame  Léonor 
avait  succombé  le  mois  précédent,  laissant  le  vieux 
comte  Jean  seul,  abondonné  aux  soins  mercenaires 
de  ses  derniers  serviteurs.  Depuis  la  rude  journée 
où  la  paralysie  l'avait  foudroyé ,  le  malheureux 
vieillard  n'avait  plus  retrouvé  la  parole  ni  l'usage 
de  ses  membres.  On  le  faisait  manger  comme  un 
enfant,  et  il  achevait  ses  derniers  jours  dans  l'im- 
mobiUté,  sur  ce  fauteuil  de  cuir  qu'il  ne  quittait 
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plus.  Il  lui  restait  pour  tout  langage  quelques  mo- 
nosyllabes gutturaux  dont  l'expression  seule  va- 
riait et  qui  n'étaient  intelligibles  qu'à  la  longue 
et  pour  ses  familiers  seulement  :  toutefois  Tintel- 
ligence  brillait  encore  par  moments  dans  ses  yeux 
mobiles.  Il  reconnut  parfaitement  Raoul  et  mani- 
festa par  des  grognements  répétés  son  vif  conten- 
tement de  le  revoir.  Mais  ce  ne  devait  être  là  qu'un 
éclair  fugitif,  et  bientôt  il  retomba  dans  l'invincible 
somnolence  qui  l'engourdissait  jusqu'à  l'insensi- 
bilité. 

Raoul  repartit  le  cœur  navré,  se  promettant  de 
revenir  le  plus  souvent  possible. 

Deux  ou  trois  mois  s'écoulèrent  ainsi  sans  qu'il 
entendît  parler  de  rien  à  son  sujet;  le  seigneur 
comte  continuait  à  le  tenir  rigoureusement  éloigné 
de  sa  présence,  et  son  frère  aîné  affectait  d'avoir 
toujours  les  affaires  les  plus  pressantes,  quand  le 
hasard  les  mettait  en  face,  avant  qu'il  eût  eu 
temps  de  se  dérober. 

Indifférent  à  cette  froideur,  attiré  à  Scorailles 
par  une  pitié  profonde,  Raoul  passait  souvent  des 
semaines  entières  loin  d'Aigueperse,  auprès  de  son 
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oncle.  Il  avait  fini  par  comprendre  à  merveille  les 
monosyllabes  désespérés  du  vieillard ,  et  s'étudiait 
uniquement  à  pousser  ce  grand  cœur  ulcéré  vers 
l'indulgence  et  le  pardon.  Vains  efforts,  longtemps 
stériles!  Au  seul  nom  prononcé  de  Marie-Angé- 
lique, les  yeux  éteints  se  réveillaient,  brillants  de 
colère,  et  les  petits  cris  sourds  devenaient  aussitôt 
de  véritables  hurlements.  Avec  une  admirable  pa- 
tience, Raoul  laissait  passer  le  premier  mouvement» 
et  revenait  sans  se  lasser,  plaidant  de  toute  chaleur 
d'âme  pour  celle  qu'il  ne  voulait  pas  croire  cou- 
pable. 

A  la  longue ,  le  vieux  père  avait  fini  par  se  sentir 
touché  de  tant  d'obstination  généreuse,  et  deux 
ou  trois  fois  même  cet  attendrissement  était  allé 
jusqu'aux  larmes. 

Les  choses  en  étaient  là ,  lorsqu'un  matin  le  bon 
la  Fontaine  arriva  en  grande  hâte  relancer  son 
jeune  ami  au  fond  de  sa  province.  En  apprenant 
l'état  désespéré  de  Marie-Angélique  ,  Raoul  éperdu 
courut  tout  d'une  haleine  à  Scorailles.  Il  trouva  le 
vieux  comte  sommeillant  à  son  habitude  près  d'une 
fenêtre  ouvrant  sur  la  plaine. 
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—  Mon  oncle ,  mon  pauvre  oncle ,  s'écria  Raoul 
en  tombant  à  ses  genoux...  écoutez-moi...  je  vous 
en  conjure...  l'heure  presse.  Je  devrais  être  loin 
d'ici...  mais  pouvais-je  partir  sans  vous  avoir 
revu?  Écoutez-moi  bien,  vous  dis-je:  Marie...  votre 
Marie...  notre  Marie-Angélique,  elle  me  rappelle 
à  son  lit  de  mort...  Entendez-vous?...  Elle  est 
mourante...  Morte  peut-être  !...  O  mon  oncle, 
pitié!  pitié  pour  elle  à  cette  heure  suprême... 
Grâce,  grâce  !...  et  faites-moi  connaître  par  un 
signe  que  je  lui  rapporte  votre  pardon  !... 

Il  sanglotait  violemment ,  serrant  avec  une  force 
extrême  les  mains  du  vieillard  qui  le  regardait  les 
yeux  fixes. 

—  Hélas  !...  hélas  !...  reprit  Raoul  avec  déses- 
poir, ne  m'entendez-vous  pas?  Elle  expire.  —  Elle 
meurt  là-bas,  la-bas,  toute  seule,  à  vingt  ans,  dans 
sa  fleur ,  —  sans  une  main  amie  à  presser ,  déses- 
pérée, maudite  par  son  père...  appelant  en  vain... 
sans  échos  pour  ses  derniers  cris  !  Oh  !  mon  oncle  î 
n'a-t-elle  pas  assez  expié?...  peut-elle  payer  plus 
cher  la  rémission  de  sa  faute?...  Grâce  et  pitié... 
Désarmez  votre  colère...   et  bénissez-la  sur    ma 
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tête  pour  qu'elle  ne  paraisse  pas  devant  son  juge 
écrasée  sous  votre  malédiction  ! 

A  cet  appel  véhément ,  le  vieux  comte  se  prit  à 
trembler  de  tous  ses  membres. 

Exalté  par  une  force  intérieure ,  il  se  souleva , 
étendit  la  main  sur  la  tête  de  Raoul ,  et,  Tattirant 
à  lui  par  un  geste  énergique ,  par  deux  fois  le  baisa 
au  front  avec  un  cri  déchirant. 

Puis,  comme  brisé  d'un  seul  coup,  il  retomba 
inerte  dans  le  fauteuil.  Raoul  V embrassa  violem- 
ment, le  couvrant  de  baisers  et  de  larmes. 

—  Marie!...  ô  Marie!  répétait-il...  adieu...  je 
pars,  je  vole  auprès  d'elle...  adieu,  mon  oncle..: 
adieu ,  mon  père  ! 

Et  s'arrachant  à  son  étreinte ,  Raoul  s'enfuit 
rejoindre  la  Fontaine  et  son  carrosse  ,  sans  même 
retourner  à  Aigueperse,  prendre  congé  de  son 
père  et  des  siens. 


XXI 

MOMENTS    SUPRÊMES. 

Marie  était  devenue  l'ombre  d'elle-même;  sa 
pâleur  effrayante ,  ses  mains  amaigries  et  presque 
diaphanes  ,  tout  indiquait  l'épuisement  complet  des 
forces  vitales  ;  seuls ,  ses  yeux  avaient  conservé 
leur  éclat  étrange. 

Le  27  juin  1681 ,  sentant  sa  fin  proche ,  elle 
chargea  le  duc  de  la  Feuillade  de  prier  le  roi  de 
la  venir  voir  une  dernière  fois. 

Louis  XIV  se  souciait  peu  du  spectacle  de  cette 
agonie,  autant  par  égoïsme  que  par  crainte  des 
remords.  Mais  madame  de  Maintenon  dit  au  Père 
la  Chaise  : 

—  Croyez-moi,  engagez  Sa  Majesté  à  se  rendre  à 
cette  invitation.  La  vue  de  cette  femme  ne  peut 
lui  être  que  salutaire.  Il  comprendra  bien  mieux 
le  néant  des  amours  terrestres  ! 
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Le  roi  vint  le  lendemain  dans  la  matinée. 
En  entrant  dans  la  chambre ,  son  premier  mot 
fut  : 

—  Oh  !  qu'il  fait  chaud  ici  !  quelle  odeur  ! 
Marie  se  souleva  comme  un  spectre. 

—  C'est  l'odeur  de  la  mort,  Sire  !  dit-elle  d'une 
voix  sinistre.  Voilà  ce  qu'est  devenue  celle  que 
vous  avez  aimée  malgré  elle ,  malgré  la  sainteté  des 
serments  !  Je  ne  vous  maudirai  pas  à  cette  heure 
dernière  ;  mais  j'ai  voulu  que  vous  me  vissiez  en 
l'état  où  je  suis  !  Sans  vous  je  serais  encore  pleine 
de  jeunesse  et  de  vie  !  Je  pourrais  sourire  à  ce 
soleil,  impuissant  aujourd'hui  à  réchauffer  mon 
sang  glacé.  Que  m'avez-vous  donné  en  échange  de 
tout  ce  que  vous  m'avez  ravi?  Croyez-vous  encore 
qu'avec  de  l'or  tout  puisse  se  payer?  Quel  est  alors 
celui  qui  vous  vendra  ma  résurrection  ? 

Le  roi  devint  pâle,  et  involontairement  recula 
au  pied  du  lit. 

—  Oh  !  dit  Marie  avec  un  geste  lent  et  pénible , 
—  n'ayez  pas  peur  !  Dieu  m'est  témoin  que  je 
vous  ai  pardonné  comme  chrétienne.  Écoutez  seule- 
ment, Sire,  puisque  Dieu  m'accorde  encore  assez 
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de   foi  ce  pour  exprimer  mes  dernières  volontés. 
Elle  s'arrêta  un  moment,  épuisée  par  l'effort 

qu'elle  venait  de  faire. 
Le  roi  répondit  d'une  voix  basse  et  émue  : 

—  Parlez,  madame;  je  promets  de  faire  ce  que 
vous  désirerez. 

—  Eh  bien  !  reprit  Marie ,  il  est  dans  le  monde 
un  homme  que  j'ai  aimé  uniquement,  et  dont  je 
devais  porter  le  nom.  —  Quand  je  serai  morte,  je 
veux  qu'on  ouvre  ma  poitrine  et  qu'on  en  retire 
mon  cœur,  qui  est  à  lui  aujourd'hui  comme  autre- 
fois. J'ignore  en  quel  lieu  Raoul  cache  son  déses- 
poir. Mais  vous  pouvez  tout.  Sire;  jurez-moi  que 
vous  ferez  parvenir  ce  triste  gage  à  M.  d'Aigue- 
perse...  Le  jurez-vous? 

—  Je  le  jure!  dit  le  roi  sourdement,  en  proie  à 
«ne  émotion  pénible. 

—  Je  puis  donc  mourir  maintenant  !  murmura 
Marie  en  retombant  sur  ses  oreillers,  presque 
inanimée. 

Le  roi  sortit  vivement  pendant  qu'on  s'empres- 
sait autour  d'elle. 

—  Qu'avait-on  besoin  de  me   faire  voir  cela? 
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disait-il  en  remontant  en  carrosse,  la  figure  décom- 
posée et  le  cœur  serré 

Au  bout  d'une  heure,  Marie  reprit  connaissance. 

—  Mon  fils  !  demanda-t-elle  d'une  voix  faible. 
Une  femme  apporta  Tenfant  endormi  dans  ses 

langes. 
La  pauvre  mère  le  regarda  longtemps  en  silence 

—  Hélas!  murmura-t-elie,il  faut  que  je  te  quitte 
avant  de  t'avoir  vu  sourire!...  Pauvre  enfant!  tu 
n'auras  jamais  connu  ta  mère,  et  peut-être  un  jour 
maudiras-tu  son  nom!... 

Ses  yeux  secs  se  remplirent  de  larmes ,  et  éten- 
dant lentement  la  main  sur  le  front  de  l'enfant  : 

—  Je  te  bénis!  dit-elle.  Que  Dieu  te  donne  tout 
le  bonheur  qu'il  m'enlève!  j'ai  expié  ta  naissance 
par  d'assez  cruelles  douleurs!... 

Le  roulement  lointain  d'une  voiture  se  fit  en- 
tendre. 

Marie  se  redressa  avec  énergie,  et  portant  la 
main  à  son  cœur  : 

—  Oh!  s'écria-t-elle  avec  ravissement,  —  le 
voilà!...  le  voilà!... 

—  Qui?  demanda  la  garde-malade  étonnée. 
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—  Lui!  Raoul!  dit  Marie.  —  Il  revient  !.. .  Oh! 
merci,  mon  Dieu!... 

La  porte  s'ouvrit  brusquement,  et  un  jeune 
homme  vint  tomber  au  pied  du  ht,  avec  un  cri 
étouffé. 

C'était  Raoul. 

—  Toi!...  c'est  bien  toi!  répétait  Marie...  Pour- 
quoi viens-tu  si  tard?...  Raoul!...  Je  bénis  Dieu 
d'avoir  pu  te  revoir!  Si  tu  savais  comme  j'avais 
peur  de  mourir  sans  t' avoir  vu!...  Qu'es-tu  devenu 
pendant  tout  ce  temps ,  et  qui  t'a  dit  de  revenir  à 
cette  heure? 

—  Marie!  Marie!...  disait  Raoul  en  sanglotant. 

—  Tu  pleures?  reprit-elle  de  sa  voix  la  plus  douce. 
—  Pourquoi  pleures-tu?...  Réjouis-toi,  au  contraire  ! 
Voici  la  mort  qui  vient  me  délivrer  et  me  purifier 
en  même  temps  !  Je  pars,  Raoul,  mais  tu  me  retrou- 
veras là-haut,  digne  de  toi,  et  Dieu  nous  rendra  en 
féUcités  éternelles  ce  qu'on  nous  a  ravi  de  ce  pauvre 
bonheur  d'ici-bas! 

Elle  était ,  en  quelque  sorte ,  redevenue  belle  en 
ce  moment  :  son  œil  brillait,  et  le  sang  était  remonté 
à  ses  joues  pâUes  ;  on  eût  dit  que  son  âme ,  prête  à 
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s'envoler,  rayonnait  une   dernière   fois   sur   son 
visage. 

Raoul  la  considérait  avec  une  douleur  mêlée  de 
respect. 

—  Marie  !  dit-il  après  un  silence ,  pardonne-moi 
ma  longue  absence.  —  Je  te  rapporte  le  pardon  de 
ton  père. 

Elle  tressaillit  et  leva  les  mains  au  ciel  avec  une 
expression  de  reconnaissance  suprême. 

—  Que  vous  êtes  bon ,  mon  Dieu  !  fit-elle  faible- 
ment. 

A  ce  moment,  Tenfant  s'éveilla  et  se  prit  à  vagir 
dans  les  bras  de  sa  nourrice. 
Raoul  se  releva  en  sursaut. 

—  Ton  fils?  c'est  ton  fils?  s'écria-t-il  en  trem- 
blant. 

—  Oui,  dit  Marie  tristement;  et  elle  laissa  retom- 
ber sa  tête  sur  sa  poitrine. 

—  Oh!  répéta  Raoul  en  attirant  l'enfant  à  lui  par 
un  mouvement  passionné  et  en  le  regardant  lon- 
guement avec  une  émotion  profonde.  —  Son  fils!... 
son  fils!.  . 

L'enfant,  apaisé,  se  rendormit  doucement. 
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Raoul  retomba  au  pied  du  lit, 

—  Marie!  dit-il,  d'une  voix  sourde,  en  lui  pre- 
nant la  main  avec  force,  entends  ma  dernière 
prière...  Je  fai  aimée,  je  t'aime  encore,  Marie, 
au-dessus  de  toute  expression...  je  n  ai  jamais  aimé 
que  toi,  et  je  sens  que,  vivante  ou  morte,  lu  seras 
mon  seul  amour  ici-bas...  Écoute-moi  donc,  Marie  : 
j'ai  à  te  demander  une  grâce ,  moi  qui  n'ai  jamais  eu 
de  toi  qu'un  baiser  d'amour  et  des  larmes  de  pitié!... 

Marie  essaya  de  répondre ,  mais  elle  ne  put  que 
serrer  silencieusement  la  main  de  Raoul. 

—  Tu  as  un  fils,  Marie,  reprit  celui-ci  avec  une 
véhémence  croissante  ;  que  va  devenir  ton  fils  après 
toi?...  qui  l'aimera?...  qui  lui  apprendra  à  t'aimer, 
à  respecter  ta  mémoire?  O  Marie!...  Marie!.., 
Donne-moi  ce  fils  de  tes  entrailles...  je  serai  son 
père,  je  t'aimerai  encore  en  lui,  et  je  l'aimerai 
pour  l'amour  de  toi!  Donne-le-moi!  Je  te  jure  d'en 
faire  un  homme!  Pourquoi  me  le  refuserais-tu? 
n'ai-je  pas  assez  souffert,  assez  pleuré,  depuis  la 
nuit  de  nos  fiançailles?  n'ai-je  pas  acheté  assez  cher 
le  triste  privilège  que  je  demanda?...  Réponds, 
Marie,  consens-tu? 
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Elle  fit  un  effort  désespéré  et  parvint  à  se  sou- 
lever encore  une  fois.  Une  joie  surhumaine  rayon- 
nait sur  son  visage...  Elle  étendit  les  mains  vers 
Raoul,  et  d'une  voix  distincte  à  peine  : 

—  Merci,  Raoul!  dit-elle...  Je  te  demanderai 
compte  de  son  bonheur!...  Merci!... 

Raoul,  oubliant  le  lieu,  les  gens  qui  Tentouraient» 
Fétat  même  de  Marie,  Fenlaça  énergiquement 
dans  ses  bras,  et  imprima  un  baiser  violent  sur  ses 
lèvres. 

—  Oh!  Raoul!  murmura  Marie  en  jetant  ses  bras 
autour  de  son  cou  et  en  appuyant  à  son  tour  ses 
lèvres  blémies  sur  les  lèvres  ardentes  du  jeune 
homme. 

—  Oh!  mon  amour!... 

Raoul  poussa  un  cri  terrible...  L'âme  de  Marie 
venait  de  s'envoler  dans  ce  dernier  baiser. 

—  Marie!  s'écria-t-il  en  retombant  à  genoux  en 
sanglotant, — je  renoue  avec  toi  mes  fiançailles!... 
Tu  seras  mon  épouse  pour  la  vie,  mon  épouse 
vivante,  malgré  la  mort,  malgré  la  tombe  ! 

La  Fontaine ,  pleurant  aussi  de  son  côté ,  ferma 
pieusement  les  yeux  de  la  morte. 
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—  Adieu!  dit-il,  triste  victime!...  Je  vous  ai  bien 
aimée,  et  je  garderai  toujours  votre  souvenir! 

Raoul  se  releva  tout  à  coup  avec  égarement  : 

—  Mon  fils?...  où  est  mon  fils?  demanda-t-il 
d'une  voix  brisée. 

On  apporta  Tenfant;  il  le  prit  dans  ses  bras, 
s'approcha  du  lit,  et  une  dernière  fois  appliqua  ses 
lèvres  sur  le  front  glacé. 

—  Adieu  !  dit-il,  adieu,  Marie-Angélique  !  chère 
morte  !  adieu  !  prie  Dieu  maintenant  pour  ton  fils  et 
pour  moi!... 

Et ,  sans  prononcer  une  parole ,  il  disparut  rapi- 
dement avec  l'enfant,  sans  qu'on  songeât  même  à 
l'arrêter. 

Les  obsèques  de  Marie  eurent  lieu  le  lendemain. 
L'autopsie  de  son  corps  ne  laissa  aucun  doute  sur 
les  causes  de  cette  mort  prématurée.  Son  corps  fut 
transporté  à  l'abbaye  de  Chelles ,  où  elle  avait  une 
parente  abbesse.  Le  roi  ne  versa  pas  une  larme  sur 
elle. 

La  Fontaine,  vivement  impressionné  par  le  spec- 
tacle de  cette  mort,  revint  souvent  à  Port-Royal 
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causer  de  choses  religieuses  avec  les  savants  soli- 
taires, et  préparer  ainsi  peu  à  peu  sa  conversion, 
qui  eut  lieu  deux  ans  plus  tard ,  par  les  soins  du 
Père  Pouget. 

Il  mourut  couvert  d'un  cilice. 

La  marquise  de  Montespan  renonça  à  des  intri- 
gues de  cour,  tournant  au  bénéfice  de  madame  de 
Maintenon,  qui  finit  par  épouser  le  roi  en  secret. — 
Vanelli  se  retira  à  Bologne,  où  il  vécut  honorable- 
ment. Le  vieux  Jean  de  Scorailles  mourut  un  mois, 
jour  pour  jour,  après  la  mort  de  sa  fille. 

Quant  à  Raoul  et  au  fils  de  Marie-Anglique ,  nul 
n'a  su  depuis  ce  qu'ils  étaient  devenus. 

Le  château  de  Scorailles  fut  détruit  en  1793,  et 
ses  débris  viennent  d'être  achetés  par  la  bande  noire 
de  l'Ouest. 


EPILOGUE 


Aujourd'hui,  le  château  d'Asnières  est  un  restau- 
rant élégant,  et  les  arbres  du  parc  abritent  les 
danses  parisiennes  deux  fois  par  semaine. 

Les  reines  éphémères  du  Château  des  Fleurs  et 
de  Mabille  viennent  y  révéler  les  merveilles  d'une 
choréographie  nouvelle;  les  jeux  de  toutes  sortes: 
escarpolette,  jeu  de  bague,  billard  chinois,  roulette 
à  macarons,  tir  au  pistolet,  tir  au  pigeon,  tir  à  la 
carabine,  et  bien  d'autres  que  j'oublie,  s'y  trouvent 
réunis  et  rivalisent  de  tapage.  L'orchestre  est  des 
meilleurs,  et  l'illumination  vraiment  féerique.  Pour 
tout  dire,  en  un  mot,  il  n'est  pas  de  jardin  public 
où  se  trouve  plus  au  complet  le  bagage  des  joies 
modernes. 

La  laiterie  est  déserte ,  et  ses  fenêtres  fermées 
moisissent  sur  leurs  gonds  rouilles  ;  mais,  comme 
autrefois  Raoul  et  Marie-Angélique,  des  couples 
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enlacés  viennent  chaque  soir  chercher  un  asile  sous 
les  ombrages  qui  l'entourent. 

Le  château,  en  revanche,  est  éclatant  de  lumières 
de  la  base  au  sommet;  on  boit  et  l'on  fume  sur  le 
perron,  et  les  gens  délicats  retiennent  à  l'avance  la 
chambre  de  mademoiselle  de  Fontanges  pour  les 
soupers  fins. 

C'est  en  vain  que  vous  rechercheriez  au  milieu  de 
ce  bruit  un  souvenir  des  choses  passées  ;  personne 
ne  s'inquiète  de  savoir  l'histoire  de  ce  joyeux  châ- 
teau qui  folâtre  aux  portes  de  Paris.  L'indifférence 
est  si  grande  que  nul  ne  s'est  aperçu  que  sur  l'affiche 
Ymbdomâdâire^cesmots:  Ancien  domaine  de  Louis  XV, 
ont  été  rectifiés  par  ceux-ci  :  Ancien  domaine  de 
Louis  XIV-;  et,  en  effet,  qu'importe  à  la  jeunesse 
de  ce  temps? 

Je  suis  retourné  plusieurs  fois  à  Asnières  depuis 
ma  première  visite ,  et  peut-être  n'eussé-je  jamais 
écrit  ce  Uvre  sans  un  événement  dont  je  fus  témoin 
l'an  dernier ,  et  qui  me  reste  à  raconter.  —  C'est 
un  chapitre  douloureux  de  plus  à  ajouter  à  cette 
trop  douloureuse  histoire  :  —  le  voici  dans  sa 
simplicité  cruelle .- 


L'IDOLE    D'UN  JOUR.  197 

C'était,  si  je  ne  me  trompe,  le  20  juin.  La  fête 
était  des  plus  brillantes,  et  Ton  venait  de  tirer  le 
feu  d'artifice.  J'avisai,  attablé  dans  la  petite  chambre 
dorée ,  de  compagnie  avec  quelques  femmes ,  un 
jeune  homme  fort  débraillé ,  mais  dont  l'élégance 
et  la  distinction  me  frappèrent. 

Il  faisait  grand  tapage ,  buvant  à  pleins  verres , 
rudoyant  les  garçons  et  mettant  l'office  au  déses- 
poir par  l'impossibilité  des  plats  qu'il  demandait. 
Je  m'arrêtai  malgré  moi,  à  plusieurs  reprises,  en 
passant  et  repassant  devant  les  croisées  ouvertes 

C'était  un  jeune  homme  de  vingt-trois  à  vingt- 
cinq  ans  à  peine ,  d'une  physionomie  singulière- 
ment mobile  ,  énergique  et  douce  tout  à  la  fois. 
Les  cheveux  d'un  blond  ardent,  des  yeux  bleus, 
bordés  de  grands  cils  noirs,  une  légère  mous- 
tache brune  ombrageant  la  lèvre  supérieure,  for- 
maient un  tel  contraste  qu'il  était  impossible  de  ne 
pas  être  frappé  de  la  bizarrerie  de  cette  tête.  Il 
avait  les  dents  superbes ,  les  mains  fines ,  délicates , 
petites  et  effilées,  et  un  pied  à  rendre  une  femme 
jalouse. 

Il  était  vêtu  avec  une  grande  élégance ,  mais  sans 
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recherche ,  et  portait  avec  une  aisance  parfaite  cet 
odieux  habit  noir  que  si  peu  de  gens  parviennent  à 
porter  d'une  façon  convenable. 

Je  le  regardai  sans  rien  dire,  assez  longtemps, 
puis  je  me  perdis  dans  la  foule ,  entraîné  du  côté 
des  danses. 

Une  demi-heure  après ,  je  revenais ,  attiré  par  un 
grand  bruit  de  vaisselle  cassée,  d'éclats  de  voix 
et  de  violentes  apostrophes.  Plus  de  cinq  cents 
personnes  se  pressaient  au  dehors  avec  une  curio- 
sité avide. 

—  Qu'est-ce  qui  se  passe  ?  demandais-je  à  mon 
voisin. 

—  Je  ne  sais ,  me  répondit-il  d'un  ton  d'indif- 
férence complète.  Il  parait  que  c'est  un  monsieur 
qui  vient  de  consommer  un  souper  de  quinze  à  vingt 
louis,  et  qui  n'a  pas  le  premier  sou  pour  le  payer. 

—  C'est  lui ,  j'en  suis  sûr  !  pensais-je  tout  de 
suite,  et  je  me  dégageai  de  la  foule  toujours  crois- 
sante ,  m'en  voulant  presque  de  m'étre  pendant 
quelques  instants  intéressé  à  un  aventurier  de  bas 
étage,  comme  devait  l'être  le  héros  d'une  telle  scène. 

Au  moment  où  j'allais  sortir  du  parc ,  une  cla- 
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meur  se  fit  entendre  ,  et  je  reconnus  mon  jeune 
homme  ,  plus  débraillé  que  jamais,  tête  nue ,  pâle 
et  tremblant  de  colère,  se  dirigeant  vers  les 
voitures,  au  bras  de  deux  sergents  de  ville. 

Je  n'oublierai  jamais  l'air  de  fierté  pleine  de 
mépris  avec  lequel  il  regarda  la  foule  stupide  qui 
le  suivait.  L'intérêt  que  je  lui  avais  porté  tout 
d'abord  se  réveilla  tout  aussitôt,  et  je  le  suivis 
comme  les  autres. 

Au  moment  de  monter  en  voiture ,  le  jeune 
homme  jeta  autour  de  lui  un  coup  d'œil  rapide  ;  le 
chemin  était  encombré  de  monde;  seul,  le  bord 
étroit  de  la  rivière  était  désert. 

D'un  bond  il  s'élança,  après  avoir  rudement 
repoussé  ses  gardiens  stupéfaits,  et  se  mit  à  courir 
avec  une  agilité  merveilleuse. 

La  foule  se  rua  à  sa  poursuite  avec  un  achar- 
nement inconcevable. 

Quand  il  vit  que  l'avance  allait  lui  être  coupée 
il  s'arrêta,  et,  lançant  avec  un  regard  plein  de 
haine  une  malédiction  suprême  à  la  foule  haletante, 
il  se  précipita  résolument  dans  la  Seine ,  grossie 
par  des  pluies  récentes. 
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Un  cri  immense  se  fit  entendre  :  en  quelques 
secondes ,  vingt  bateaux  démarrèrent  et  poursui- 
virent Faudacieux  fugitif;  mais  la  recherche  fut 
vaine,  et  chacun  revint  vivement  impressionné  de 
cette  scène  et  du  mystère  qui  enveloppait  l'inconnu. 

—  C'est  un  grec!  disaient  les  uns. 

—  C'est  un  escroc!  disaient  les  autres. 

—  C'est  un  malheureux  !  disait  tout  le  monde. 
Le  lendemain  on  lisait  dans  la  Patrie  le  fait-Paris 

suivant  : 

«  Ce  matin,  des  pêcheurs  d'Asnières  ont  retiré 
"  de  la  Seine ,  un  peu  en  amont  du  pont ,  le  cadavre 
«  d'un  jeune  homme  de  vingt-cinq  ans  à  peu  près. 
c  Sa  mise  était  recherchée,  et  la  finesse  de  son  linge 
"  extrême;  il  portait  au  petit  doigt  une  bague 
"  singulière  et  qui  peut  bien  remonter  à  cent 
c:  cinquante  ou  deux  cents  ans,  s'il  faut  en  juger  par 
«  la  forme  et  le  travail. 

u  On  n'a  trouvé  sur  lui  aucun  papier  qui  pût 
u  le  faire  reconnaître;  seulement,  dans  un  petit 
«  portefeuille  en  cuir  de  Russie  se  trouvaient  une 
««  mèche  de  cheveux  noirs  et  quelques  cartes  de 
i'  visite  portant  ce  nom  :  Raoul  de  Fontanges. 
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«  Rien  ne  prouve,  du  reste,  que  le  portefeuille 
«  appartînt  au  noyé. 

u  Le  corps  a  été  transporté  à  la  Morgue ,  per- 
«  sonne  ne  s'étant  présenté  pour  le  réclamer.  » 

Je  relus  deux  fois  de  suite  ce  triste  article  nécro- 
logique, en  proie  à  une  émotion  réelle  Je  ne 
doutai  pas  un  instant  que  ce  jeune  homme  ne  fut 
Tarrière-petit-fils  de  la  malheureuse  duchesse.  Par 
quelle  étrange  fataUté  était-il  venu  trouver  la  mort 
dans  ce  même  lieu  où  son  aïeul  avait  été  conçu  ?... 
et  quelle  mystérieuse  puissance  lui  avait  fait  faire 
sa  dernière  orgie  dans  cette  même  chambre  où  sa 
triste  aïeule,  —  idole  d'un  jour,  —  avait  tant  pleuré 
sur  sa  honte  ? 


BOTTES  NEUVES 


A  MADAME  P.  SAUNIERE. 

Ce  soir-là,  Nicolas  était  vraiment  de  joyeuse 
humeur. 

—  Qui  d'entre  vous  a  connu  Samuel  Crammer? 
demanda-t-U. 

—  Samuel  Crammer?  dit  Rodolphe;  il  existe 
donc?  J'ai  toujours  cru  que  Beaudelaire  et  lui  ne 
faisaient  qu'un. 

—  Non,  fit  Nicolas,  mais  la  ressemblance  est 
grande ,  et  tous  ceux  qui  ont  vécu  quelques  jours 
avec  nous  savent  quels  liens  étroits  unissent  ces 
deux  êtres.  Ce  Samuel  était  une  façon  de  poète 


204  BOTTES    NEUVES. 

abrupt  et  bizarre,  d'une  originalité  puissante;  — 
facile  à  irriter,  —  injuste  de  parti  pris  et  bienveillant 
par  caprice,  —  tour  à  tour  plus  croyant  que  saint 
Bernard  ou  plus  sceptique  que  Voltaire,  —  doux  et 
provocateur,  ayant  presque  autant  d'ennemis  que 
de  connaissances,  et  que,  pour  ma  part,  j'aimais 
fort  ;  —  peut-être  à  cause  de  tout  cela. 

Il  en  est  qui  prétendent  l'avoir  connu  riche  et 
magnifique ,  malmenant  l'argent  et  les  femmes , 
crevant  les  chevaux  et  changeant  d'habit  deux  fois 
par  soirée  :  —  moi,  j'affirme  lui  avoir  vu  une  paire 
de  bottes  neuves. 

Si  vous  le  voulez,  je  raconterai  l'histoire  de  ces 
bottes.  Elle  en  vaut  une  autre. 

On  jeta  un  cotret  au  feu  qui  se  mourait,  et 
Nicolas  commença  en  ces  termes  : 


Un  matin,  dit  Nicolas,  je  fumais  assis  au  pied  du 
lit  de  Samuel ,  l'écoutant  me  raconter  la  vingtième 
de  ses  passions  éternelles,  lorsque   son  portier 
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entra,  une  paire  de  bottes  sous  le  bras  et  une  lettre 
à  la  main. 

Les  bottes  étaient  neuves,  et  la  lettre  petite, 
fine,  parfumée,  comme  une  lettre  de  femme  élé- 
gante. Samuel  brisa  vivement  le  cachet,  et,  au  grand 
ébahissement  du  portier,  jeta  les  bottes  au  milieu 
de  la  chambre. 

—  Oh!  me  dit-il,  Tœil  brillant,  et  avec  une 
émotion  réelle,  une  lettre  d'elle,  mon  ami!  et  quelle 
lettre  ! 

Je  pris  sans  rien  dire  la  lettre  qu'il  me  tendait, 
et  la  parcourus  froidement.  Voici,  autant  qu'il  m'en 
souvient,  ce  que  disait  cette  lettre  : 

•     «  Monsieur, 

«  Vos  visites  me  sont  à  charge  ;  vos  longues  sta- 
"  tions  sous  mes  fenêtres  me  compromettent  au 
"  dernier  point.  Il  est  temps  que  cela  finisse. 

"  J'irai  aujourd'hui  à  trois  heures  au  bois  de 
"  Boulogne  ;  soyez  à  trois  heures  et  demie  précises 
«  à  Saint-James,  je  prendrai  votre  bras  pour  faire 
"  un  tour  à  pied. 

«  Si  vous  êtes  un  galant  homme ,  vous  viendrez  ; 

12 
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«  si  VOUS  avez  l'esprit  qu'on  vous  prête ,  vous  n'irez 

«  pas  crier  sur  les  toits  que  vous  êtes  venu;  si  je 

«  vous  trouve  aimable,  je  vous  aimerai  peut-être, 

«  car  je  m'ennuie  énormément. 

«  MAXEm:E.  » 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  mademoiselle  Maxence? 
demandai-je  assez  étonné. 

—  Maxence?  répondit  Samuel  en  sautant  à  bas 
du  lit,  mais  je  t'en  parle  depuis  deux  heures, 
malheureux  !  c'est  la  plus  belle  créature  qu'on  puisse 
voir  ;  elle  est  grande ,  rousse  ,  fière ,  insolente ,  avec 
des  yeux  terribles ,  des  mains  de  duchesse  et  des 
pieds  à  faire  crever  Cendrillon  de  dépit.  C'est  une 
de  ces  filles  qui  arrivent  ici  un  beau  jour,  on  ne 
sait  d'où,  à  seize  ans,  n'ayant  mangé  pour  toute 
friandise  que  des  pommes  crues,  sachant  à  peine 
signer  leur  nom,  et  qui,  six  mois  après,  épanouies 
dans  la  serre  chaude  de  l'amour  parisien,  dédai- 
gnent les  faisans,  crachent  sur  les  truffes  et  vous  écri- 
vent des  billets  de  cette  tournure.  —  C'est  un  vrai 
miracle.  —  Elle  est  la  maîtresse  d'un  jeune  niais 
milhonnaire  qui  l'a  lancée,  et  se  ruine  pour  elle.  — 
J'en  suis  amoureux  fou  depuis  quinze  jours.] 
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—  Et  madame  de  Chautelaurie?  demandai-ie. 

—  Oh  !  celle-là ,  répondit  Samuel  en  changeant 
de  ton  avec  une  gravité  soudaine,  —  celle-là, 

—  c'est  différent;  tu  le  sais  bien,  — c'est  l'idéal! 

—  c'est  le  rêve  irréalisable  et  toujours  caressé! 
Pourquoi  viens-tu  me  parler  d'elle,  quand  tu  vois 
que  je  m'occupe  de  ces  créatures?  Même  en  pensée, 
son  nom  ne  doit  pas  être  mêlé  à  leurs  noms,  et  je 
t'en  veux  de  cette  profanation  involontaire. 

—  Pourquoi  vas-tu  à  ce  rendez-vous,  alors? 

—  Que  veux-tu?  l'esprit  est  fort,  mais  la  chair 
est  faible.  Sais-tu  que  c'est  une  tentation  de  toutes 
les  heures  que  cette  Maxence?  qu'elle  me  grise 
comme  un  vin  de  trente  ans?  D'ailleurs,  je  ne  suis 
pas  dans  mes  jours  de  vertu.  —  Passe-moi  ces 
bottes ,  s'il  te  plaît  ! 

Il  était  une  heure.  Samuel  s'habilla  rapidement, 
avala  une  lasse  de  thé,  mit  des  gants  frais,  et  jetant 
un  coup  d'œil  satisfait  sur  sa  chaussure  triom- 
phante : 

—  Je  crois  que  je  suis  présentable,  me  dit-il  d'un 
certain  air  dégagé.  —  Ces  bottes  me  chaussent  à 
ravir.  Qu'en  penses-tu? 
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—  Viens  donc,  fat,  lui  répondis-je  en  ouvrant  la 
porte  pour  sortir;  tu  devrais  laisser  ces  satisfactions 
puériles  aux  clercs  d'huissier  en  bonne  fortune. 

—  Mon  cher,  dit  Samuel ,  tu  ne  connais  pas  les 
femmes,  celles-là  surtout;  elles  veulent  bien  un 
quart  d'heure  d'amour  désintéressé,  mais  elles  ont 
horreur  de  tout  ce  qui  peut  donner  un  ressouvenir 
de  la  misère  passée.  La  même  femme  qui  prend 
vingt  billets  de  la  loterie  du  Petit-Bourg ,  ou  du 
bal  des  Polonais,  refuse  deux  liards  à  un  pauvre 
diable  en  haillons  ;  et  c'est  tout  simple ,  l'aumône 
étant,  suivant  l'Église,  une  œuvre  humble  et 
pieuse. 

Nous  descendîmes  jusqu'aux  boulevards,  ainsi 
devisant  de  ces  choses  et  d'autres.  Je  remarquai 
que ,  petit  à  petit ,  le  visage  rayonnant  de  Samuel 
s'était  légèrement  assombri,  et  qu'il  était  loin 
d'apporter  à  notre  entretien  la  même  attention 
que  tantôt.  Il  répondait  d'un  ton  bref,  contraint,  et 
m'écoutant  à  peine  ;  évidemment  il  se  trouvait  sous 
l'influence  d'une  préoccupation  intérieure.  Je  ne 
voulus  pas  lui  en  demander  le  motif,  et  lui  tendant 
la  main  : 
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—  Adieu ,  lui  dis-je ,  et  bonne  chance  ! 

—  Merci ,  me  dit-il  avec  un  demi-sourire  où  je 
crus  entrevoir  une  tristesse  singulière. 

—  Voilà  bien  l'homme  moderne ,  pensai-je  en  le 
suivant  des  yeux.  —  Quelle  mobilité  maladive  d'im- 
pressions! Qui  pourrait  penser  qu'il  court  à  un 
rendez-vous  ardemment  souhaité?  Ne  croirait-on 
pas  plutôt  qu'il  revient  d'un  enterrement? 

Samuel  descendit  le  boulevard  jusqu'à  la  Made- 
leine ,  avec  une  inquiétude  croissante ,  tête  baissée , 
démarche  inégale.  11  entra  dans  un  bureau  de  tabac, 
acheta  un  cigare,  et  l'alluma  sans  prononcer  une 
parole.  Lui,  d'ordinaire  si  difficile  au  choix,  il 
avait  pris  le  premier  cigare  venu,  et  il  le  fumait  par 
bouffées  rapides,  comme  font  les  collégiens  novices. 

C'était  là,  certes,  pour  ceux  qui  le  connaissaient , 
un  indice  certain  de  préoccupation  exclusive  refoulée 
à  grand'peine. 

Arrivé  à  l'entrée  des  Champs-Elysées,  Samuel 
était  livide;  vaincu  par  la  lutte  intérieure  qu'il 
soutenait,  il  s'affaisa  sur  l'un  des  premiers  bancs 
qui  longent  l'avenue,  et  laissa  avec  désespoir  tomber 
sa  tête  dans  ses  mains. 

12. 
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—  Cest  fini,  murmura-t-il  d'une  voix  sourde, 
voilà  mon  roman  déchiré  à  la  première  page..., 
avant  même  d'avoir  tourné  le  feuillet  ! 

Il  jeta  au  loin,  avec  colère,  le  bout  du  cigare 
qu'il  mâchait  de  rage  depuis  un  quart  d'heure ,  et 
promena  autour  de  lui  un  regard  insensible,  fixe 
et  morne. 

Les  équipages  armoriés  passaient  et  repassaient, 
traînant  des  femmes  du  monde  ou  des  femmes 
entretenues,  rivalisant  de  toilette  et  d'indolence; 
des  petits  coupés  mystérieux,  stores  baissés,  empor- 
taient rapidement  d'heureux  couples  ;  —  des  jeunes 
gens  à  cheval  galopaient  aux  portières,  ou  escor- 
taient de  nobles  amazones;  les  quelques  malheureux 
fiacres  que  le  hasard  mêlait  à  tout  ce  mouvement 
sortaient  eux-mêmes  de  leur  lenteur  traditionnelle, 
et  essayaient  une  allure  dès  longtemps  désapprise 
par  leurs  chevaux  éreintés. 

—  Ce  que  je  souffre  est  horrible,  dit  Samuel 
avec  amertume.  Pourquoi  suis-je  venu  jusqu'ici? 
avais-je  besoin  de  voir  tout  ce  bonheur  des  autres? 
Quand  je  pense  pourtant  que,  pour  une  moitié  au 
moins,  ces  chevaux  sont  des  chevaux  de  manège, 
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€t  que  je  ne  puis  même  approcher  de  cet  idéal 
poussif!... 

Il  est  bon  de  dire  en  passant  qu'à  cette  époque 
commençait  déjà  pour  Samuel  cette  bohème  désas- 
treuse qui  lui  fit  porter  plus  tard  des  habits  si  véné- 
rables et  des  chaussures  si  problématiques. 

Il  était,  à  ce  moment ,  léger  d'argent  à  ce  point, 
que  prendre  un  coupé  de  remise  devenait  un  véri- 
table luxe,  luxe  exorbitant  dont  auraient  eu  à  souf- 
frir ses  dîners  de  toute  la  semaine. 

—  Oh!  s'écria-t-il  en  se  levant  tout  à  coup, 
les  gens  riches  sont  bien  heureux  !  et  mieux  vaut 
mille  fois  faire  envie  que  pitié!  C'est  une  partie 
perdue  !  Par  bonheur,  ajouta-t-il  avec  un  sourire 
lugubre ,  il  me  reste  encore  de  quoi  prendre  Tom- 
nibus  ! 

Il  fit  quelques  pas  au  hasard,  comme  un  fou. 
Mais  soudain  il  s'appuya  vivement  à  un  arbre  et 
cacha  sa  figure  dans  son  mouchoir. 

Une  calèche  magnifique,  attelée  de  deux  superbes 
chevaux  noirs  et  conduite  par  un  cocher  poudré, 
entrait  au  petit  galop  dans  l'avenue. 

Nonchalamment   étendue    sur   les  coussins   de 
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velours  bleu ,  une  femme ,  singulièrement  belle  et 
d'une  toilette  insolente,  promenait  un  regard  auda- 
cieux sur  les  piétons  émerveillés.  Sa  main  gauche  , 
fort  mignonne  et  étroitement  gantée,  soutenait 
négligemment  une  ombrelle  de  moire  mauve , 
frangée  de  valenciennes  ;  son  autre  main  se  repo- 
sait ,  blanche  et  nue ,  sur  le  dos  soyeux  d'un  king- 
charles  microscopique ,  particulièrement  dressé  à 
regarder  les  passants  de  son  grand  œil  rond  et 
hébété. 

Samuel  sentit  son  cœur  battre  à  Tétouffer; 
Maxence,  car  c'était  elle,Maxence  allait  au  rendez- 
vous  promis  !  C'était  pour  lui  qu'elle  s'était  ainsi 
faite  belle;  pour  lui,  ces  soieries,  ces  dentelles, 
ces  parfums ,  dont  il  lui  semblait  que  le  vent  lui 
apportait  les  vagues  émanations  ! 

Dans  cette  foule  de  jeunes  gens  riches  et  élégants, 
de  vieillards  opulents  et  vicieux,  qui  se  détour- 
naient pour  la  saluer  ou  qui  la  suivaient  avidement 
des  yeux,  il  n'y  avait  un  sourire  pour  personne. 
Elle  allait  grand  train  rejoindre  un  pauvre  poëte 
crotté,  qui  devait  l'attendre  dès  longtemps  et  s'im- 
patientait peut-être  !  Et  Samuel  osait  se  plaindre  ! 
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La  tête  en  feu,  l'esprit  perdu,  il  luttait  pourtant 
encore  contre  ses  désirs  révoltés. 

—  Mon  Dieu!  murmurait-il  douloureusement, 
que  va-t-elle  penser  de  moi?  Comment  oser  lui 
donner  une  pareille  excuse?...  comment  oser  la 
revoir  seulement? 

L'image  de  la  jeune  femme  lui  revenait  avec  vio- 
lence; il  la  voyait  seule,  à  pied,  sous  les  grands 
arbres,  l'attendant,  émue,  impatiente,  irritée;  il 
pensait  à  cette  beauté  merveilleuse,  à  ces  yeux 
noirs,  à  ces  cheveux  d'or,  à  ces  lèvres  ardentes,  à 
toutes  les  promesses  de  ces  beautés  réunies,  et  ses 
tempes  battaient  à  faire  éclater  son  cerveau. 

—  Je  suis  un  lâche!  s'écria-t-il  tout  à  coup 
avec  exaltation;  '■ —  on  payerait  une  femme  pareille 
avec  son  sang,  qu'on  ne  l'achèterait  pas  trop  cher. 
Allons!  à  la  grâce  de  Dieu! 

Il  arrêta  un  coupé  en  maraude  et  se  jeta  dedans 
en  criant  : 

—  A  la  Folie-Saint-James,  au  galop! 
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II 


Samuel  ne  s'était  pas  trompé  :  quand  le  malheu- 
reux cheval  de  régie  arriva  essoufflé  devant  la  grille 
de  la  riante  cité,  Maxence,  lasse  d'attendre,  était 
sur  le  point  de  remonter  en  voiture.  A  la  vue  de 
Samuel,  ses  joues  s'empourprèrent  de  colère,  et 
venant  droit  à  lui  : 

—  Vous  êtes  galant,  mon  cher,  dit-elle  avec  cette 
familiarité  hautaine  qui  lui  était  habituelle;  faire 
attendre  ainsi  une  femme!  ma  parole  d'honneur, 
voilà  un  gentilhomme  accompli. 

—  Madame,  répondit  Samuel  en  lui  baisant  hum- 
blement la  main ,  —  les  gentilshommes  sont  rares 
et  tous  ruinés  par  ce  temps-ci.  Si  j'étais  un  simple 
quart  d'agent  de  change,  j'aurais  un  cheval  de  mille 
écus  et  ne  viendrais  pas  en  sapin;  ces  messieurs  ont 
beau  jeu  pour  arriver  à  l'heure. 

—  Qu'est-ce  à  dire?  reprit  Maxence,  croyez-vous 
que  je  ne  voie  que  ces  sortes  de  gens?  Je  m'en  sers. 


BOTTES    NEUVES.  215 

il  est  vrai;  mais  quand  une  fois  ils  ont  payé  ma 
voiture,  mes  gens,  ma  maison,  mes  fantaisies,  que 
voulez-vous  que  j'en  fasse? 

—  Vous  avez  mille  fois  raison,  madame,  répondit 
Samuel  avec  un  sourire  contraint;  je  suis  toujours 
à  me  demander  comment  il  y  a  des  femmes  qui  peu- 
vent les  supporter...  pour  autre  chose... 

—  Donnez-moi  le  bras,  dit  Maxence.  -—  Vous 
croyez  qu'on  les  aime?  erreur,  mon  cher!  Pas  une 
femme,  même  la  plus  vulgaire,  ne  descend  jus- 
que-là. Ne  croyez  pas  qu'on  aime  un  homme  parce 
que,  ayant  envie  d'un  cheval  ou  d'un  meuble,  il 
vous  paye  bêtement  ce  cheval  et  ce  meuble  î  La  belle 
affaire  !  cela  coûte  cent  louis ,  voilà  tout  !  On  sait  à 
l'avance  que  ces  gens-là  ont  de  l'argent;  on  les 
prend  pour  ce  qu'ils  ont;  si  on  les  prenait  pour  ce 
qu'ils  valent,  quel  est  celui  d'entre  eux  qu'on  gar- 
derait un  jour? 

Tenez!  ajouta-t-elle  en  le  fixant  de  son  œil  clair 
et  hardi ,  j'aime  cent  fois  mieux  la  rose  fanée  que 
vous  m'avez  envoyée  dans  un  sonnet  que  les  vingt 
mille  francs  que  M.  de  C...  m'a  donnés  hier  pou^* 
payer  mes  dettes. 
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—  Vous  voulez  donc  me  rendre  fou?  murmura 
Samuel  en  déposant  un  baiser  brûlant  sur  la  main 
qu  elle  lui  abandonnait. 

Ils  s'engagèrent  dans  une  petite  allée  fraîche  et 
ombreuse  qui  conduisait  loin  des  chemins  battus. 
Maxence  s'appuyait  sur  le  bras  de  Samuel  avec  un 
abandon  qui  l'étonnait  et  le  charmait  à  la  fois.  Il 
était  émerveillé  de  cette  allure  franche  et  libre ,  de 
cette  sincérité  apparente ,  de  ce  langage  vif,  pitto- 
resque et  hardi ,  qui  ressemblait  si  peu  aux  banales 
fadeurs  de  tous  les  salons  de  contrebande.  Depuis 
un  moment  son  front  s'était  éclairci,  —  sa  souffrance 
intérieure  était  calmée,  peut-être  même  oubliée 
déjà. 

C'était,  en  effet,  une  singulière  fille  que  cette 
Maxence ,  mélange  bizarre  de  corruption  profonde 
et  de  sentiments  élevés;  parlant  sans  rougir  de  ses 
amants,  de  l'argent  qu'elle  dévorait,  des  ruines 
qu'elle  laissait  derrière  elle,  et  retrouvant  une 
langue  à  part,  douce,  poétique,  délicate,  pour 
parler  des  choses  du  cœur. 

Dès  la  première  rencontre  avec  Samuel,  elle  s'était 
sentie  entraînée  vers  lui  par  un  attrait  irrésistible. 
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Comme  toutes  les  femmes  de  ce  monde  de  tristesses 
et  de  joies ,  elle  aimait  instinctivement  les  poètes. 

—  Les  poètes ,  disait-elle  dans  son  langage  bru- 
tal, c'est  comme  nous,  c'est  des  filles! 

Samuel  lui  avait  adressé  quelques  vers  doulou- 
reux, qui  l'avaient  profondément  émue;  elle  y  avait 
trouvé  le  cri  et  pour  ainsi  dire  la  traduction  de  ses 
propres  souffrances; c'était  comme  un  baume  divin 
qui  charmait  et  endormait  toute  douleur. 

Samuel  pourrait  donc  comprendre  ce  que  ces 
misérables  bourgeois  ou  ces  élégants  décrépits  ne 
soupçonnaient  même  pas;  avec  lui  elle  pourrait 
pleurer,  quand  il  lui  viendrait  des  envies  de  larmes, 
sans  avoir  à  en  dire  la  raison  ou  à  les  refouler  en 
silence;  elle  pourrait  parler  de  ses  joies,  de  ses 
désirs,  de  ses  tristesses,  et  il  saurait  trouver  d'autres 
remèdes ,  d'autres  consolations  que  ces  cachemires 
stupidement  et  éternellement  offerts  pour  toutes 
les  crises. 

Aussi,  tout  d'abord,  Maxence  s'était  trouvée  à 
l'aise  avec  lui  —  sa  mauvaise  humeur  n'avait  été 
qu'un  nuage  —  et  elle  écoutait  avec  ravissement 
tout  ce  qu'il  lui  disait  à  voix  basse. 

13 
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Au  bout  d'un  quart  d'heure,  elle  le  tutoyait  déjà. 

—  Tu  m'aimes  ?  disait-elle,  je  te  crois  î  Dis-le-moi 
encore!  répète-le-moi  sans  cesse!  Je  t'aime  aussi, 
Samuel!...  Tiens,  j'aime  ton  nom,  j'aime  ta  voix! 
Tout  ce  qui  vient  de  toi  me  semble  bon,  et  je  ne  me 
lasserai  jamais  de  t'entendre  !  Au  fait,  tu  fais  bien 
de  m'aimer.  Comment  as- tu  compris  que  j'avais 
besoin  d'être  aimée?  Qui  t'a  dit  que  j'étais  seule  au 
milieu  du  bruit  qui  m'entoure?  Mon  ami  a  deviné 
tout  cela,  quand  personne  ne  s'en  doutait,  quand 
personne  ne  pensait  à  me  parler  que  d'argent,  de 
fêtes,  de  soupers,  de  caresses  payées!...  Je  t'aime, 
Samuel,  parce  que  je  suis  pour  toi  autre  chose 
qu'une  femme  à  la  mode,  qu'il  est  hou  genre  de 
produire.  Qu'est-ce  qu'une  femme  à  la  mode?  Un 
peu  plus  qu'un  dog-cart,  un  peu  moins  qu'un  che- 
val anglais  ;  —  on  se  ruine  pour  elle,  par  vanité, 
par  ton,  parce  que  le  comte...  s'est  déjà  ruiné, 
parce  que  le  marquis...  n'attend  que  le  moment 
d'en  faire  autant;  —  mais  la  femme!...  mais  le 
cœur!...  qui  s'en  occupe?... 

Samuel  l'écoutait  à  peine.  Une  sorte  de  distrac- 
tion inquiète  et  douloureuse  s'était  de  nouveau  empa- 
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rée  de  lui.  La  voix  pénétrante  de  Maxence  le  lais- 
sait pour  ainsi  dire  insensible  ;  il  marchait  machi- 
nalement devant  lui,  comme  un  homme  pris  de 
vertige,  et  déchirait  silencieusement  ses  gants  de 
ses  dents  convulsivement  serrées. 

Quand  Maxence  s'arrêta,  il  revint  en  sursaut  à 
lui-même. 

—  Vous  avez  d'autant  plus  raison,  répondit-il  à 
tout  hasard  et  avec  effort,  que  les  plus  riches  et  les 
plus  heureuses  d'entre  ces  femmes  sont  précisément 
les  plus  vieilles.  On  dirait  que  le  nombre  de  leurs 
amants  est  un  titre  de  plus.  —  Combien  y  a-t-il 
d'hommes  qui  refuseraient  un  louis  à  une  petite 
fille  de  seize  ans,  pleine  de  jeunesse  et  de  fraîcheur, 
et  qui  vendent  leur  dernier  lopin  de  terre  pour 
une  vieille  coquine  achalandée  ! 

Maxence  reprit  avec  colère  : 

—  J'ai  horreur  de  ces  gens,  de  leur  vanité  atroce, 
et  je  me  vengerai  d'eux  !  Tous  ceux  qui  me  convoi- 
teront, je  les  renverrai  nus ,  et  ils  deviendront  des 
objets  de  risée  pour  tous.  Ils  ont  fait  de  moi  une 
misérable  courtisane  ;  je  dévorerai  ces  débauchés 
sans  passion,  et  je  m'engraisserai  de  leurs  débris! 
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Elle  était  superbe  en  ce  moment  :  son  œil  noir 
étinceiait  sous  ses  longues  paupières,  ses  lèvres  fré- 
missaient, et  sa  gorge  haletait  dans  son  étroit  corset. 

Samuel,  enivré,  Tembrassa  éperdument. 

—  0  Samuel!  dit-elle  en  se  penchant  sur  lui 
avec  un  abandon  absolu,  je  suis  bien  heureuse  en 
ce  moment  !  Nous  sommes  si  loin  de  ce  monde  que 
c'est  à  peine  si  nous  entendons  le  bruit  lointain  de 
ses  mensonges.  Vois  comme  ces  arbres  sont  verts, 
comme  ils  s'inclinent  amoureusement  sous  les  bai- 
sers de  la  brise  attiédie  !  Entends-tu  ces  chansons 
confuses  des  fauvettes  et  des  pinsons?  Et  ce  soleil 
qui  se  couche  empourpré  et  qui  baigne  d'or  fauve 
les  cimes  des  grands  chênes  !  Oh  !  se  promener 
ainsi,  pendue  à  ton  bras,  confondre  ta  voix  avec 
ces  harmonies,  se  sentir  bien  seuls  tous  les  deux, 
et  ne  penser  à  rien,  qu  à  nos  amours,  à  nos  chi- 
mères ,  quel  bonheur  humain  est  comparable  à 
celui-là? 

Samuel  ne  répondit  rien  cette  fois.  Il  fit  un 
mouvement  brusque,  plein  d'angoisse  et  de  dépit 
en  même  temps,  comme  un  maniaque  tourmenté 
par  un  tic  nerveux. 
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Maxence  releva  sur  lui  un  œil  humide  et  fut 
frappée  de  sa  pâleur  et  de  la  contraction  de  son 
visage. 

—  Qu'as-tu  donc,  ami?  lui  dit-elle  de  sa  plus 
douce  voix.  —  Tu  souffres?  dis-moi  ce  qui  te  fait 
souffrir.  Je  veux  la  moitié  de  tes  souffrances , 
comme  je  demande  la  moitié  de  tes  joies.  Dis, 
pourquoi  cette  larme  que  tu  dévores,  et  qui  s'é- 
chappe malgré  toi? 

Samuel  avait  en  effet  des  larmes  dans  les  yeux; 
pâle  et  crispé,  il  paraissait  horriblement  souffrir; 
il  eut  un  mouvement  de  franchise  et  ouvrit  la  bou- 
che pour  tout  avouer  ;  mais  une  sorte  de  honte  le 
retint. 

—  Rien,  dit-il  d'une  voix  étranglée  et  qu'il  vou- 
lait rendre  indifférente,  je  n'ai  rien,  mon  ange,  je 
te  jure  ;  laisse-moi  t'embrasser  encore  ! 

—  Tu  me  caches  quelque  chose,  dit  Maxence  ;  me 
traites-tu  comme  une  petite  fille  ?  crois-tu  me  faire 
prendre  le  change  en  me  répondant  par  un  baiser? 

—  Eh  bien!  s'écria  tout  à  coup  Samuel,  avec 
une  résolution  désespérée,  —  tu  veux  le  savoir.  Tu 
le  sauras,  car  je  suis  à  bout  de  courage,  et  n'ai  pas 
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la  force  de  souffrir  plus  longtemps.  Tant  pis  pour 
toi  si  tu  es  une  femme  vulgaire  comme  les  autres 
femmes,  incapable  de  comprendre  un  tel  sup- 
plice ! 

Il  s'arrêta,  et  fixant  sur  elle  ses  yeux  pleins  d'une 
inquiétude  ardente  : 

—  Écoute,  lui  dit-il  avec  véhémence,  tu  me  parles 
d'amour,  de  fleurs,  de  chansons,  et  c'est  à  peine 
si  je  comprends  ce  que  tu  me  chantes.  Certes,  je 
peux  le  dire,  parmi  les  choses  que  j'ai  désirées 
dans  ma  vie,  tu  es  mon  désir  le  plus  violent,  le  plus 
irrité;  eh  bien!  tu  es  là,  à  moi,  tout  entière  en 
quelque  sorte,  pendue  à  mon  bras,  m'ouvrant  ton 
âme,  et  cette  possession  que  j'aurais  volontiers 
achetée  de  mon  sang  me  laisse  insensible  et  glacé. 
Je  suis  brisé,  anéanti,  abruti  par  une  souffrance 
lente,  bête,  cruelle,  que  je  n'ose  pas  t'avouer,  et 
dont  la  vulgarité  m'épouvante.  Comment  te  le 
dire?  Je  souffre  horriblement  depuis  deux  heures, 
et  je  me  roidis'en  vain  contre  cette  souffrance.  J'ai 
peur  que  tu  ne  ries,  car,  je  te  le  répète,  rien  n'est 
bête  comme  ma  douleur.  Je  souffre  de  ces  bottes 
neuves,  comprends-tu? 
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Un  sourire  imperceptible  courut  sur  les  lèvres 
de  Maxence.  Samuel,  haletant,  la  regardait  avec 
une  anxiété  douloureuse;  il  reprit  rapidement,  à 
voix  basse  : 

—  C'est  bien  drôle,  n'est-ce-pas?  Quel  bon  sujet 
de  vaudeville  !  Ah!  ah!  ah!  comme  c'est  comique! 
Eh  bien!  c'est  atroce  !  Je  ne  sais  rien  de  plus  odieux 
que  ce  supplice  infernal!  J'ai  le  pied  serré  dans  un 
étau  inflexible,  gonflé  par  la  marche,  irrité  dans 
ses  moindres  nerfs  !  il  y  a  des  moments  où  la  dou- 
leur est  si  intolérable  que  la  sueur  m'en  vient  au 
front  et  les  larmes  aux  yeux. 

Parfois  mon  pied  vaincu  s'endort  insensible  ; 
alors  je  ne  sens  plus  le  pavé;  il  me  semble  que  je 
marche  sur  quelque  chose  de  mouvant  comme  l'eau. 
Puis,  tout  à  coup,  le  sang  afflue  avec  violence,  et 
les  nerfs  enragés  recommencent  leurs  contractions. 
Je  ne  suis  pas  un  stoïcien,  moi,  ni  un  mystique  : 
après  tout,  le  corps,  c'est  le  corps,  —  et  je  ne 
m'amuse  pas  à  nier  la  douleur,  fût-elle  bête  ou  pis 
encore.  Comprends-tu  maintenant?  Crois-tu  qu'il 
y  ait  au  monde  un  homme  qui  puisse  endurer  ces 
tortures  et  conserver  son  calme  et  sa  présence 
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d'esprit?  J'ai  la  tristesse  noire  et  profonde  des 
maux  sans  remède,  et  si  je  l'osais,  je  crierais  volon- 
tiers comme  un  enfant! 

Maxence  regarda  Samuel  avec  une  tendresse 
pleine  d'émotion. 

—  Pauvre  ami  !  dit-elle  doucement ,  n'aie  pas 
peur  que  je  rie.  —  C'est  très-gentil  à  toi  de  m'avoir 
jugée  capable  d'entendre  un  tel  aveu.  Je  t'aime 
bien  mieux  ainsi,  Samuel.  Un  autre  m'aurait 
menti;  moi,  je  te  remercie  d'avoir  osé  tout  dire. 
Tiens,  franehice  pour  franchise  :  j'avais  résolu  de 
te  renvoyer,  c'est  ma  voiture  que  nous  renver- 
rons; nous  allons  passer  ensemble  la  soirée  dans 
cette  villa  qu'on  m'a  louée  pour  la  saison,  et  où 
j'ai  à  peine  mis  les  pieds,  de  peur  d'ennui  et 
de  solitude.  Oh!  la  jolie  fête  de  nuit,  mon  petit 
Samuel  ! 

—  Tu  es  un  ange,  murmura  Samuel,  en  la  serrant 
à  l'étouffer  contre  sa  poitrine,  avec  l'énergie  déses- 
pérée d'un  noyé  qui  rencontre  un  plongeur  au  fond 
du  gouffre. 

Maxence  se  dégagea  de  son  étreinte,  et  revenant 
à  lui  avec  une  petite  mine  charmante  : 


i 
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—  Allons,  dit-elle,  viens,  prends  mon  bras,  et  ne 
crains  pas  de  t' appuyer  sur  moi.  —  Je  veux  être  le 
bâton  du  pauvre  invalide. 


ÏII 


Ils  gagnèrent  ainsi ,  clopin-clopant ,  étroitement 
enlacés  l'un  à  l'autre,  le  carrefour  où  les  voitures 
les  attendaient. 

Samuel  jeta  son  dernier  louis  à  son  cocher  de 
remise  et  s'étendit  avec  une  aisance  parfaite  sur  les 
moelleux  cpussins  de  la  calèche.  Maxence  s'assit  gaie- 
ment à  ses  côtés  et  cria  joyeusement  : 

—  Avenue  de  Longchamps  ! 

Et  la  voiture  partit  au  galop. 

Les  idées  de  Samuel  étaient  dans  le  plus  grand 
<lésordre.  La  tournure  galante  que  prenait  son 
aventure ,  le  bonheur  de  se  sentir  aimé ,  les  pro- 
messes charmantes  de  cette  soirée  en  téte-à-téte , 
toutes  ces  félicités  réunies  lui  avaient  monté  la  tête 
jusqu'à  l'exaltation.  Il  oubliait  sa  souffrance,  son 

13. 
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dernier  louis  si  lestement  dépensé  et  la  misère  cer- 
taine des  jours  suivants.  II  passa  son  bras  autour  de 
la  taille  de  Maxence  et  l'attira  à  lui  par  un  mouve- 
ment passionné. 

—  Pauvre  ami!  dit  Maxence,  en  lui  prenant  le 
front  de  ses  deux  petites  mains  et  en  l'approchant 
de  ses  lèvres,  —  attends,  laisse-moi  t'arranger 
comme  il  faut  ;  tu  vas  voir. 

Elle  souffleta  de  Tombrelle  le  king-charles , 
stupéfait,  qui  était  assis  en  face  de  Samuel,  et  qui 
recula  en  grognant;  puis,  secouant  les  coussins 
avec  la  vivacité  d'une  camériste  : 

—  Tiens,  dit-elle,  étends  tes  pieds  là-dessus,  tu 
seras  bien  mieux  ainsi. 

Samuel  se  laissa  faire  sans  vergogne. 

—  Maintenant,  ajouta-t-elle,  donne-moi  ta  chère 
petite  tête,  là,  dans  mes  bras,  très-bien!  Veux-tu 
que  je  te  chante  une  berceuse,  petit  enfant  chéri? 

Et,  avec  la  grâce  d'une  jeune  mère  qui  berce  son 
premier-né ,  elle  se  mit  à  chantonner  tout  bas  ce 
vieux  refrain  d'une  mélodie  comtadine  : 

Son,  son, 
Véné,  véné,  véné, 
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Son,  son, 
Véné,  véné  tout  dé  Ion  i. 

Samuel  Técoulait  avec  ravissement;  la  têle 
appuyée  sur  la  poitrine  de  Maxence,  il  pouvait 
compter  les  battements  précipités  de  son  cœur;  il 
avait  instinctivement  fermé  les  yeux,  comme  s'il 
eût  craint  la  fin  d'un  rêve. 

Par  moments,  Maxence  se  penchait  sur  lui,  et 
alors  il  sentait  son  haleine  fraîche  et  jeune  courir 
sur  son  front  embrasé  et  se  perdre  en  frissons  in- 
sensibles jusqu'au  bout  de  ses  doigts.  Étrangement 
ému,  pour  rien  au  monde  il  n'eût  voulu  rompre  ce 
silence  enchanté;  sa  main  seule,  qui  tenait  une  des 
mains  de  la  jeune  femme ,  répondait  par  des  pres- 
sions répétées  au  murmure  vague  de  la  chanson. 

Tout  à  coup  la  voiture  s'arrêta;  Samuel  tres- 
saillit et  ouvrit  les  yeux.  On  était  arrivé  à  la  grille 
d'une  petite  maison  cachée  dans  les  arbres  comme 
un  nid  de  bouvreuils  dans  un  buisson.  Une  vieille 

'  Sommeil,  sommeil. 

Viens,  viens,  viens, 

Sommeil,  sommeil. 
Viens,  viens,  tout  au  long. 
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femme  vint  ouvrir  la  porte,  qui  cria  sur  ses  gonds 
rouilles,  et  la  voiture  s'engagea  sous  une  voûte  de 
verdure,  roulant  sans  bruit  sur  le  sable  fin  de 
Fallée.  Quelques  instants  après  elle  s'arrêta  de  nou- 
veau devant  un  perron  élégant. 

—  Nous  voici  rendus,  dit  Maxence  en  sautant 
lestement  à  terre  avant  que  son  groom  eût  eu  le 
temps  d'ouvrir  la  portière  :  donne-moi  la  main, 
Samuel,  et  descends  avec  précaution.  James  !  ajoutâ- 
t-elle, vous  pouvez  dételer.  Quant  à  toi,  Tom, 
prends  Lovely,  et  allume  du  feu  dans  la  cuisine 
pour  faire  chauffer  de  l'eau. 

Samuel  descendit  à  grand'peine  :  ses  pieds  s'étaient 
engourdis  tout  à  fait  dans  la  voiture;  à  peine  eut-il 
touché  le  sol  que  la  douleur  se  réveilla  plus  vive  que 
jamais  et  qu'il  laissa  échapper  un  cri  d'angoisse. 

—  Allons,  du  courage,  dit  Maxence  en  lui  ten- 
dant la  main. 

—  J'en  ai,  dit  Samuel,  et  certes  il  ne  mentait 
pas  à  ce  moment.  Malgré  les  tiraillements  affreux 
qu'il  sentait  dans  la  plante  des  pieds,  il  monta  réso- 
li^ment  l'escalier,  et  ce  fut  réellement  sans  pose 
aucune  qu'il  put  dire  : 
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—  Je  comprends  maintenant  la  joie  des  martyrs 
marchant  sur  des  lames  aiguës  pour  confesser  leur 
foi.  Je  voudrais  que  cet  escalier  eût  cent  marches, 
pour  mieux  te  confesser  mon  amour! 

Maxence  prit  une  clef  microscopique ,  pendue  à 
sa  châtelaine  au  milieu  de  vingt  breloques,  et  ouvrit 
la  porte  de  la  salle  à  manger. 

Comme  Samuel  voulait  se  jeter  sur  le  premier 
siège  venu  : 

—  Non  !  non  !  dit-elle,  suis-moi,  nous  serons  bien 
mieux  ici. 

Ils  traversèrent  un  grand  salon  somptueusement 
meublé  et  pénétrèrent  dans  un  petit  réduit  dont 
Maxence  avait  fait  son  boudoir. 

Samuel  s'étendit  de  tout  son  long  sur  le  divan. 

Maxence  fit  jouer  l'espagnolette  d'une  porte 
vitrée  qui  donnait  sur  le  jardin,  et,  malgré  les  résis- 
tances de  la  rouille,  ouvrit  la  fenêtre  toute  grande. 

C'était  vraiment  merveille  de  la  voir  aller,  venir, 
sans  souci  de  sa  toilette ,  de  ses  dentelles ,  ouvrant 
les  armoires  rebelles  de  ses  petites  mains  délicates, 
«lie  qui  n'aurait  pas  ramassé  un  mouchoir  sur  le 
tapis  de  son  salon. 
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En  un  clin  d'œil  elle  avait  ôté  son  chapeau,  son 
châle  et  ses  gants;  elle  les  avait  jetés  pêle-mêle  sur 
un  siège;  puis,  après  avoir  empilé  des  coussins 
sous  la  tête  de  Samuel,  elle  déboucha  non  sans 
peine  une  bouteille  de  vieux  vin  de  Madère,  et,  s' age- 
nouillant devant  lui ,  elle  approcha  de  ses  lèvres  la 
blonde  liqueur ,  qui  tremblait  dans  le  verre  comme 
une  topaze  en  fusion. 

Samuel  avala  le  madère  d'un  trait  et  jeta  autour 
de  lui  un  regard  lent  et  satisfait. 

Le  boudoir  de  Maxence  était  une  de  ces  merveil- 
leuses pièces  si  bien  comprises  pour  les  épanche- 
ments  amoureux.  Un  tapis  épais  recouvrait  le  par- 
quet, et  de  lourdes  portières,  retombant  à  grands 
plis  jusqu'à  terre,  interceptaient  tous  les  bruits 
extérieurs.  —  L'ameublement  résumait  somptueu- 
sement l'élégance  de  plusieurs  siècles. 

Les  étagères  en  bois  de  rose  étaient  surchargées 
de  mille  riens  précieux,  miracles  de  bon  goût  et 
d'inutilité.  Aux  angles,  sur  de  larges  consoles  incrus- 
tées de  cuivre,  se  prélassaient  de  grandes  potiches 
japonaises  d'un  prix  fou  et  d'immenses  bols  en 
porcelaine  bleuie  dont  la  Chine  même  a  perdu  le 
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secret.  Au  plafond ,  peint  par  un  maître  habiie,  se 
balançait  une  lanterne  chinoise,  bigarrée  d'oiseaux 
rouges,  de  fleurs  jaunes  et  de  papillons  bleus,  qui 
devait  tamiser  le  soir  une  lumière  indécise  et  mysté- 
rieuse. Au-dessus  des  portes  et  des  fenêtres,  des 
amours  rebondis,  œuvres  de  Boucher  ou  de  Bernard, 
s'ébattaient  joyeusement  et  semblaient  prêts  à 
s'élancer  hors  de  leurs  médaillons  dorés.  Des  lanins 
blancs  aux  yeux  rouges,  des  chèvres  tachetées  brou- 
taient la  folle  vigne ,  qui  courait  autour  de  la  frise 
avec  des  caprices  charmants. 

Samuel  se  sentait  si  pleinement  heureux  qu'il  en 
avait  en  quelque  sorte  oublié  ses  pieds  endoloris.  Il 
regardait  Maxence  assise  sur  le  tapis,  la  tête  sur 
ses  genoux,  toute  de  grâce  et  d'abandon,  et  il  ne 
pouvait  se  lasser  de  cette  contemplation  silencieuse. 
Poussé  par  un  caprice  d'artiste,  il  ôta  le  peigne 
d'écaillé  qui  retenait  les  cheveux  de  la  belle  fille, 
et  tout  aussitôt  les  opulents  anneaux  se  déroulèrent 
et  retombèrent  sur  ses  épaules  comme  une  cascade 
dorée. 

—  O  Maxence  !  murmura  Samuel  à  voix  basse ,. 
—  ne  parle  pas;  je  fen  prie!  ne  bouge  pas;  par 
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grâce  !  ne  dérange  rien  à  ce  merveilleux  désordre. 
Un  coup  frappé  à  la  porte  du  boudoir  fit  bondir 
Maxence  avec  une  vivacité  électrique. 

—  Entrez!  dit-elle  d'une  voix  brève,  sans  même 
prendre  la  peine  de  renouer  ses  cheveux. 

Tom  entra ,  portant  une  grande  jatte  de  cuivre 
pleine  d'eau  chaude,  et  la  déposa  sur  le  marbre  du 
guéridon. 

—  C'est  bien,  va-l'en!  dit  Maxence. 
Le  groom  sortit  sans  mot  dire. 

—  Que  signifie  ceci?  demanda  Samuel  avec  non- 
chalance. 

—  Tu  vas  voir,  dit-elle. 

Et,  prenant  la  plus  belle  de  ses  magnifiques  cu- 
vettes du  Japon,  elle  l'emplit  à  demi  d'eau  attiédie 
et  vint  se  remettre  à  genoux  devant  Samuel  avec 
une  grâce  enfantine  et  maternelle  tout  à  la  fois. 

—  Donne-moi  tes  pieds,  Samuel,  dit-elle  avec  un 
rire  gai.  —  Je  ne  suis  pas  la  grande  Mademoiselle, 
mais  tu  vaux  bien  Lauzun,  j'imagine... 

—  Tu  es  folle,  dit  Samuel  en  se  redressant.  — 
Je  ne  souffrirai  pas... 

—  Je  le  veux,  dit  Maxence,  en  prenant  un  petit 
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air  impérieux  ;  laisse-moi  faire,  mon  petit  Samuel, 
je  t'en  prie  ;  si  tu  savais  comme  je  suis  heureuse  de 
pouvoir  être  ta  servante,  ajouta-t-elle  d'une  voix 
câline,  en  tirant  de  toutes  ses  forces  la  chaussure 
rebelle. 

Mais,  quelque  effort  qu'elle  fit,  la  botte  tint  bon; 
le  pied  s'était  tellement  gonflé  qu'il  était  impossi- 
ble, même  à  des  mains  plus  robustes,  de  vaincre  la 
résistance  des  muscles.  Elle  dut  renoncer  à  son 
entreprise. 

—  Oh  î  s'écria-t-elle  avec  dépit,  en  laissant  re- 
tomber le  pied  sur  le  coussin  et  en  frappant  ses 
petites  mains  l'une  dans  l'autre,  que  ne  suis-je  une 
véritable  Espagnole  de  roman!  je  couperais  ce  cuir 
avec  le  poignard  de  ma  jarretière  ! 

—  C'est  une  idée,  ça!  dit  Samuel,  dont  la  dou- 
leur s'était  réveillée  plus  intolérable  que  jamais;  — 
un  poignard  eût  eu  bien  du  charme,  je  ne  saurais 
le  nier  ;  mais  de  simples  ciseaux,  à  la  grande  rigueur, 
feront  l'affaire. 

—  Attends,  dit  Maxence. 

Elle  ouvrit  un  nécessaire  anglais,  muni  d'instru- 
ments de  tout  genre,  comme  une  trousse  de  chi- 
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rurgieiî,  et  choisit  un  petit  couteau  fin  et  aigu  dont 
elle  essaya  légèrement  la  lame  sur  un  de  ses  ongles. 

—  J'ai  notre  affaire,  dit-elle,  en  s'agenouillant 
de  nouveau  devant  Samuel. 

Le  cuir  était  tellement  tendu  qu'avant  même  inci- 
sion complète,  il  éclata  en  large  entaille. 

—  Ouf!  murmura  Samuel,  du  ton  d'un  homme 
qu'on  aurait  retiré  du  chevalet  de  l'inquisition. 

—  Tiens,  tiens,  dit  Maxence  en  riant,  —  mais  ce 
n'est  pas  laid  du  tout...  des  bottes  à  crevés,  c'est 
très-drôle!  si  nous  en  faisions  venir  la  mode,  hein? 

Samuel  ne  put  s'empêcher  de  rire  à  cette  sailUe, 
et,  attirant  à  ses  lèvres  la  tête  de  Maxence,  il  dé- 
posa sur  son  front  un  long  baiser. 

—  Chère  enfant,  dit-il,  laisse-moi,  je  t'en  prie, 
achever  seul  cette  vilaine  besogne;  —  j'ai  honte 
de  te  voir  ainsi  à  mes  pieds. 

—  Non!  non!  dit  Maxence,  et  prenant  une  pose 
dramatique  à  la  façon  de  mademoiselle  Rachel  : 

Est-il  un  sort  plus  doux  que  d'être  ton  esclave? 

déclama-t-elle  entre  deux  éclats  de  son  rire  jeune 
et  franc. 
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—  Qu'est-ce  que  cela  te  fait,  d'ailleurs?  ajoutâ- 
t-elle, et  crois-tu  que  cela  me  soit  arrivé  si  souvent? 

■ —  Comme  tu  voudras,  répondit  Samuel,  en  s'é- 
talant  de  nouveau  sur  les  coussins.  —  Va,  ma 
fille! 

L'opération  réussit  à  merveille.  Samuel,  débar- 
rassé de  ses  cruelles  entraves,  plongea  ses  pieds 
nus  dans  l'eau  bienfaisante,  les  yeux  mi-clos,  les 
mains  croisées  sur  la  poitrine ,  dans  une  béatitude 
absolue. 

Maxence  le  regardait  toute  ravie. 

—  Mon  doux  seigneur,  disait-elle  avec  une 
joyeuse  humilité,  —  permettez  à  votre  servante  de 
vous  laver  les  pieds  à  la  manière  antique,  puisque 
vous  voilà  mon  hôte  pour  cette  nuit. 

—  Faites,  mon  Dieu!  faites,  répondit  Samuel 
sans  ouvrir  les  yeux.  — Pardieu!  la  chose  vaudra 
qu'on  la  raconte.  N'avez-vous  pas  aussi  quelque 
vase  d'huile  ambrée  à  me  jeter  sur  le  corps  et 
quelques  parfums  à  brûler  dans  ces  cassolettes? 

—  Oui,  certes!  dit  Maxence,  tu  crois  railler?... 
tiens,  railleur  !  —  Et  ce  disant,  elle  versait  dans  le 
bassin  tout  un  flacon  d'essence  de  Ravenzara,  — 
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le  seul  peut-être  qui  fût  dans  Paris,  magnifique 
cadeau  d'un  nabab  du  Népaul. 

A  cette  senteur  inouïe ,  Samuel  fit  un  soubresaut. 

—  Perds-tu  la  tête  ?  s'écria-t-il.  Où  s'arrêteront 
ces  folies  ? 

Maxence  jeta  éperdument  ses  bras  autour  du  cou 
de  Samuel,  avec  un  transport  de  passion  d'une 
énergie  incroyable,  et  lui  ferma  la  bouche  à  force 
de  baisers  : 

— Tais-toi,  tais-toi,  lui  dit-elle  avec  exaltation. 
—  Je  ne  suis  pas  folle ,  Samuel,  je  t'aime  !  il  n*est 
rien  de  trop  beau,  rien  de  trop  cher,  rien  de  trop 
magnifique  pour  un  homme  tel  que  toi  !...  Parle, 
désire,  commande,  tout  ici  est  à  toi!...  et  tu  peux 
en  disposer  à  ta  volonté...  Tu  regardes  ce  vase  :  te 
choque-t-il?  je  vais  le  mettre  en  pièces.  Déchire 
ces  tentures,  crève  ces  toiles,  si  elles  ne  te  plai- 
sent pas.  Oh  î  Samuel  !  tu  es  le  maître  î  que  veux-tu 
que  je  fasse  pour  ton  plaisir?  Veux-tu  que  je  rie, 
veux-tu  que  je  chante,  veux-tu  que  je  danse  ?  dis, 
veux-tu  que  je  mette  le  feu  à  cette  maison,  en  guise 
de  feu  de  joie,  comme  on  fait  à  la  Saint-Jean, 
dans  mon  pays  ? 
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Vainement  Samuel  essayait-il  de  lui  répondre  ; 
il  se  sentait  comme  pris  de  vertige  ;  la  folie  de 
Maxence  le  gagnait;  étroitement  enlacé  à  elle,  il 
buvait  à  longs  traits  à  la  coupe  d'une  ivresse 
inconnue,  et  se  réjouissait  de  la  perte  même  de  sa 
raison. 

Quand  ce  premier  transport  fut  passé,  il  attira 
à  lui  Maxence,  devenue  tout  à  coup  songeuse  et 
en  proie  à  une  préoccupation  visible. 

—  A  quoi  penses-tu,  amie?  demanda-t-il  douce- 
ment. Que  regardes-tu  avec  tant  de  fixité? 

—  Je  regarde  tes  pauvres  bottes,  répondit-elle, 
avec  un  éclat  de  rire  singulier  ;  et  je  songe  à  une 
chose  que  je  n'ose  dire. 

—  Qu'est-ce  donc?  dit  Samuel;  nepuis-je  tout 
entendre  ? 

—  Eh  bien  !  dit-elle  avec  une  timidité  charmante, 
je  pense  que  peut-être  tu  n'as  que  ces  bottes , 
pauvre  ami  !  Ai-je  deviné  juste  ? 

A  cette  question  si  simple,  Samuel  se  sentit 
rougir.  Un  sentiment  de  vanité  niaise  lui  vint  ;  lui 
qui  s'était  toute  sa  vie,  et  avec  tant  de  verve, 
moqué  des  bourgeois  et  des  vanités  bourgeoises , 
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répondit  avec  le  sot  orgueil  d'un  droguiste  de  la 
rue  des  Lombards  : 

—  Oh!  rassure-toi,  j'en  ai  d'autres.  —  Mais 
j'avais  mis  celles-ci  à  ton  intention,  tout  exprès 
pour  ton  rendez-vous,  chère  âme  ! 

Comme  si  elle  eût  été  piquée  par  une  vipère, 
Maxence  pâlit  subitement,  et,  bondit  au  milieu 
du  boudoir. 

—  Qu'est-ce  qui  te  prend  ?  s'écria  Samuel ,  tout 
surpris.  Ou'as-tu,  Maxence  ?  répéta-t-il,  épou- 
vanté de  la  pâleur  et  de  la  contraction  de  son 
visage. 

On  eût  pu  croire,  en  effet,  que  Maxence  allait 
suffoquer ,  tant  son  cœur  battait  avec  violence  et 
par  bonds  inégaux.  Elle  rejeta  en  arrière  d'un  coup 
de  tête  sa  chevelure  emmêlée,  et,  l'œil  brillant  et 
fixe,  la  voix  vibrante,  avec  un  accent  de  mépris 
indicible  : 

—  Ah!  ah!  ah!  cria-t-elle  avec  un  rire  nerveux, 
c'est  pour  venir  ici  convenablement ,  n'est-ce  pas  ! 
O  grand  poëte!  esprit  sublime!  tu  as  donc  cru 
que  je  t'aimerais  davantage ,  grâce  à  ton  cuir 
verni  ?   que  tu  me  donnerais  dans  l'œil ,    avec  ta 


BOTTES    NEUVES.  239 

chaussure?  Tiens!  ajouta- t-elle  avec  un  éclat  de 
colère,  tu  me  fais  pitié  à  ton  tour,  tu  es  aussi  misé- 
rablement vaniteux  que  les  autres  ! 

0  honte  !  quand  j'y  pense ,  moi  !  je  me  suis  mise 
à  genoux  devant  cet  homme  !...  je  l'ai  aimé  !...  j'ai 
souffert  qu'il  m'embrassât  ! . . .  moi  ! . . .  moi  ! . . .  moi  ! . . . 

Et  d'un  coup  de  sa  main  crispée,  elle  renversa  la 
frêle  étagère  qui  se  trouvait  à  sa  portée,  jonchant 
le  sol  de  débris. 

—  Maxence  !  cria  Samuel  abasourdi ,  êtes-vous 
folle ,  Maxence  ? 

—  Ne  m'approche  pas,  dit-elle  avec  un  geste 
écrasant.  Ah  !  ah  !  ah  !  ses  bottes  neuves...  il  n'en 
a  plus  !...  Hors  d'ici,  pauvre  diable!  va-t'en,  je  te 
chasse  ;  va-t'en ,  te  dis-je ,  ou  je  te  fais  jeter  par  la 
fenêtre  ! 

—  Maxence  !  Maxence  !  répétait  Samuel  en 
essayant  de  l'atteindre  pendant  qu'elle  brisait  et 
saccageait  tout.  Écoute-moi ,  par  grâce  !  c'est  une 
plaisanterie. 

Mais  elle  ne  l'entendait  pas  :  folle  de  colère,  ivre 
de  destruction,  elle  bondissait  en  poussant  des  cris 
de  Uonne  blessée  ;  une  rougeur  ardente  avait  rem- 
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placé  la  pâleur  livide  de  ses  joues  ;  ses  cheveux  hor- 
riblement mêlés ,  ses  dentelles  déchirées ,  sa  robe 
désordonnée,  la  faisaient  ressembler  à  une  bac- 
chante antique,  possédée  de  la  fureur  divine,  un  jour 
de  lupercales  ou  de  saturnales. 

Un  moment  elle  se  trouva  acculée  dans  un  coin 
en  face  de  Samuel...  Elle  se  mit  à  rire  d'un  rire  hor- 
rible ,  et  se  penchant  à  corps  perdu  à  la  fenêtre  : 

—  Holà  !   cria-t-elle  de  toutes  ses   forces ,  — 

—  holà!  James,  Tom,  André,  montez  tous,  qu'on 
me  prenne  cet  homme,  et  qu'on  le  jette  dehors! 

—  Ah!  ah!  ah!  il  a  mis  des  bottes  neuves!... 
Holà! 

Samuel,  hébété,  ne  pouvait  en  croire  ses  yeux 
ni  ses  oreilles  ;  la  folie  furieuse  de  Maxence  l'épou- 
vantait, mais  bien  plus  encore  la  honte  qui  l'atten- 
dait. Les  gens  de  la  maison  accouraient  à  la  voix  de 
Maxence  ;  il  se  voyait  déjà  honni,  bousculé,  mal- 
traité, et  jeté  à  la  porte  comme  un  chien,  sans 
pouvoir  se  défendre,  seul  contre  cinq,  six,  dix  peut- 
être!  Éperdu,  à  moitié  fou  lui-même  de  douleur  et 
de  rage ,  il  s'élança  par  la  fatale  fenêtre,  au  risque 
de  se  casser  le  cou,  et  courut  au  hasard  devant  lui. 
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Samuel  était  nu-pieds,  mais  il  ne  s'en  inquiétait 
guère.  Il  lui  semblait  entendre  le  rire  strident  de 
Maxence,  les  cris  des  valets  et  jusqu'à  la  voix  aigre 
du  king-charles  qui  le  poursuivaient  sous  les 
arbres. 

Arrivé  à  la  grille,  sans  songer  à  demander  le 
cordon,  il  l'escalada  comme  eût  fait  un  singe  et 
vint  tomber  épuisé  au  pied  des  arbres  de  Tavenue. 

11  resta  ainsi  longtemps  à  la  même  place,  anéanti , 
la  tête  dans  les  mains,  contenant  son  cerveau  près 
d'éclater.  Ce  qui  lui  arrivait  était  si  effroyable  que, 
par  moments,  il  n'y  pouvait  croire,  comme  s'il  eût 
été  le  jouet  d'un  rêve.  Il  essayait  de  rappeler  le  sou- 
venir de  tous  ses  enivrements  pour  combattre  l'in- 
fluence du  cauchemar  qui  le  torturait  ;  les  idées  les 
plus  contraires  se  succédaient  dans  sa  tête  avec  une 
rapidité  effrayante  ;  il  rêvait  des  vengeances  atro- 
ces et  se  complaisait  à  en  multiplier  les  cruels 
détails.  Par  moments,  sa  rage  était  telle  qu'il  sentait 
des  larmes  brûlantes  couler  le  long  de  ses  joues. 

Tout  à  coup,  quelque  chose  tomba  à  ses  côtés, 
lancé  par-dessus  la  grille  du  jardin. 

C'étaient  ses  bottes. 

14 
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Rappelé  à  sa  vraie  situation  par  cette  dernière 
insulte,  Samuel  se  redressa  énergiquement ,  et, 
chancelant  encore  d'émotion,  s'appuya  à  un  arbre. 

Bien  qu'il  fût  battu  et  meurtri  dans  son  corps  et 
dans  son  âme,  dans  son  amour-propre,  dans  ses 
désirs,  dans  sa  passion,  Samuel  était  homme  d'es- 
prit, et  le  restait  toujours.  Le  côté  ridicule  de  sa  situa- 
tion lui  apparut  bien  vite,  et  il  ne  put  s'empêcher 
de  se  moquer  un  peu  de  lui-même,  malgré  qu'il 
enrageât  de  toute  son  âme. 

—  Le  tour  est  beau ,  dit-il ,  et  Maxence  est  une 
forte  femme  !  Je  cherche  un  moyen  honorable  de 
lui  rendre  ses  politesses ,  mais  je  ne  trouve  que  des 
brutalités.  La  belle  affaire  que  la  rouer  de  coups! 

11  resta  un  moment  pensif,  puis,  relevant  la  tête 
avec  un  sourire  plein  d'une  ironie  fine  et  aiguë  : 

—  Ah!  ah!  ah!  fit-il  à  son  tour,  nous  verrons 
bien  qui  aura  eu  le  dernier. 

Il  ramassa  ses  bottes,  les  examina  gravement  et 
les  chaussa,  en  faisant  des  mots  sur  lui-même,  sur 
les  tiges,  sur  Maxence  et  sur  les  crevés.  Sa  verve 
lui  était  revenue  plus  \ive  et  plus  mordante.  Quand 
il  fut  chaussé,  il  s'approcha  avec  une  aisance  par- 
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faite  de  la  grille  de  la  villa  et  sonna  sans  façon. 
La  vieille  femme  reparut. 

—  Madame  ne  reçoit  pas,  dit-elle. 

—  Ah!  vraiment!  dit  Samuel  du  ton  le  plus 
naturel  du  monde.  J'en  suis  bien  contrarié.  Ayez 
donc  l'obligeance  de  lui  remettre  ceci. 

Et,  ce  disant,  il  tirait  de  son  carnet  une  de  ses 
cartes  de  visite,  et  ajoutait  à  son  nom  la  formule 
P.  P.  C. 

—  Veuillez  dire  à  madame  combien  je  suis  désolé 
qu'elle  ne  puisse  me  recevoir.  J'enverrai  prendre 
demain  matin  de  ses  nouvelles.  Bonjour,  madame. 

Et  il  reprit  en  chantonnant  le  chemin  de  Paris. 
Nicolas  s'arrêta. 

—  Et  l'a-t-il  revue  ?  demanda  Albert. 

—  Non,  répondit  Nicolas,  bien  qu'il  en  ait  beau- 
coup souffert  au  fond,  et  qu'il  en  ait  gardé  un 
immense  ennui. 

Ce  qu'il  y  a  de  plus  singulier,  c'est  que  Maxence 
se  reprit  de  plus  belle  à  l'aimer,  comme  une  telle 
fille  pouvait  aimer,  c'est-à-dire  avec  frénésie.  Mie 
fit  l'impossible  pour  faire  revenir  Samuel  et  obtenir 
son  pardon.  Samuel  resta  inflexible,  et  c'est  d'autant 
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plus  méritoire  à  lui  que  Maxence  est,  à  tout  pren- 
dre, la  plus  belle  fille  de  Paris.  Un  soir,  à  deux  mois 
de  là,  j'étais  chez  Samuel  lorsqu'on  apporta  une 
lettre. 

—  Tu  connais  cette  écriture,  me  dit-il  tristement  ; 
tiens,  lis. 

C'était  un  billet  de  Maxence. 

«  Viens,  disait-elle,  —  je  meurs  d'envie  de  te 
voir;  je  t'aime ,  je  t'adore ,  tu  me  rends  folle  ,  je  te 
désire  !  Je  t'attendrai  toute  la  nuit.  « 

—  Que  vas-tu  faire?  demandai-je. 

—  Je  vais  lui  répondre,  dit-il  avec  un  soupir. 
Et  il  écrivit  au  dos  du  billet  : 

Vous  avez  des  cheveux  pleins  de  reflets  ardents, 
Une  peau  blanche  et  lisse  avec  des  teintes  roses, 
Un  œil  de  velours  noir,  et  vos  lèvres  mi-closes 
Permettent  d'entrevoir  les  perles  de  vos  dents. 

Un  essaim  parfumé  de  jeunes  imprudents 
Vous  suit  en  murmurant  les  plus  charmantes  choses; 
Quand  vous  vous  rasseyez,  lasse  et  les  bras  pendants. 
Rien  n'égala  jamais  la  langueur  de  vos  poses. 

Nulle  femme  ne  fut  avec  autant  d'amour 
Bercée  ainsi  que  vous,  sans  cesse  et  tour  à  tour; 
On  vous  fit  à  plaisir  des  voluptés  oisives! 
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Eh  bien  !  plutôt  que  boire  à  ces  amours  amers, 

Qui  font  frémir  le  soir  vos  narines  lascives, 

O  Max!  —  j'aimerais  mieux  me  perdre  au  fond  des  mers  ! 


IV 


Madame  Marceline  de  Chantelaurie,  reprit  Nico- 
las après  un  court  silence,  était  une  charmante 
femme  de  vingt-huit  à  trente  ans  qui  en  avouait 
bravement  vingt-cinq.  Elle  était  mignonne  et  sin- 
gulièrement bien  prise  dans  sa  taille,  un  peu  grasse, 
le  teint  légèrement  ambré,  avec  de  grands  yeux 
profonds  et  des  cheveux  du  plus  beau  noir.  La 
cambrure  de  son  pied,  ses  mains  effilées,  ses  atta- 
ches fines,  en  faisaient  une  femme  de  race,  et,  bien 
que  fille  de  bourgeois,  elle  avait  comme  tout  natu- 
rellement un  grand  air  et  une  réelle  aristocratie 
dans  les  moindres  mouvements.  Le  timbre  de  sa 
voix  était  surtout  merveilleusement  sonore  ;  doux, 
enchanteur j  comme  on  disait  sous  le  premier  empire, 
et  comme  je  le  répéterais  volontiers. 

14. 
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Excellente  musicienne,  tant  soit  peu  poëte,  aimant 
les  fleurs  et  les  oiseaux,  elle  vivait  dans  une  calme 
iQclolence ,  entre  quelques  amis  intimes ,  et  ne  se 
montrait  dans  le  monde  que  le  plus  rarement  pos- 
sible. On  ne  lui  connaissait  pas  d'amants,  bien 
qu'elle  fût  libre,  et  dans  les  maisons  les  plus  médi- 
santes on  ne  parlait  que  de  la  sagesse  de  la  belle 
veuve. 

Ce  n'était  pourtant  pas  précisément  une  veuve, 
et  je  crois  nécessaire  de  raconter  son  histoire  en 
quelques  mots  pour  simplifier  ce  récit. 

A  dix- sept  ans,  Marceline  avait  fait  un  mariage 
d' amour ;M.  de  Chantelaurie,  espèce  de  nain,  riche, 
maniaque  et  orgueilleux,  demeurait  dans  la  maison 
du  père  de  Marceline  lorsque  celle-ci  sortit  des 
Oiseaux.  11  fut  frappé  de  la  beauté  de  la  petite  pen- 
sionnaire, et  en  devint  éperdument  amoureux.  Il  se 
fit  présenter  dans  la  famille,  et,  malgré  sa  petite 
taille  et  ses  trente-huit  ans ,  il  réussit  à  tourner  la 
tête  à  la  joUe  fille,  qui  subissait  pour  la  première  fois 
le  feu  de  la  galanterie  byronienne,  fort  à  la  mode 
en  ce  temps- là.  Marceline  devint  réellement  amou- 
reuse folle  du  petit  bonhomme,  et  il  se  passa  pendant 
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trois  mois  une  foule  de  choses ,  à  la  fois  burlesques 
et  poignantes,  que  je  n'ai  pas  le  temps  de  décrire  et 
qui  bouleversèrent  la  pauvre  âme  de  fond  en  comble. 
M.  de  Chantelaurie  avait  une  éloquence  passionnée 
qui  exaltait  d'une  façon  incroyable  le  cerveau  de  la 
chère  petite  :  elle  faisait,  la  nuit,  les  rêves  les  plus 
extravagants,  et  il  s'en  fallait  de  bien  peu  que  le 
Lovelace  ne  réussit  le  jour  où  il  osa  lui  proposer  de 
l'enlever  et  de  partir  avec  elle  pour  l'Italie. 

Marceline  fut  sauvée  par  sa  mère,  une  vraie  bour- 
geoise sensée  et  prosaïque,  qui  vint  se  jeter  au  tra- 
vers de  ce  beau  roman ,  comme  un  pavé  dans  une 
jardinière.  Le  petit  bonhomme  fut  sommé  de 
s'expliquer,  poussé  dans  ses  retranchements,  déjoué 
dans  ses  ruses  évasives,  en  un  mot,  mis  au  pied  du 
mur;  le  ménage  ne  lui  allait  guère,  on  le  pense 
bien;  mais  comme,  après  tout,  il  avait  une  furieuse 
envie  de  Marcehne,  et  qu'il  n'y  avait  pas  moyen  de 
la  posséder  autrement,  il  l'épousa  un  beau  matin, 
régulièrement,  malgré  Byron  et  la  fatalité. 

J'ai  dit  que  Marcehne  avait  dix-sept  ans,  et  je 
crois  que  cela  suffit  pour  sa  justification.  Elle  ne 
vit  qu'une   chose  en  tout  ceci  :  —  l'amour!   et 
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Pamour  béni  et  coQsacré,  légitimé  devant  Dieu  et 
devant  les  hommes;  —  aussi  fut-elle  dans  renchan- 
^tement  pendant  tout  un  mois. 

Sa  petite  tête  était  pleine  de  chimères,  et  tout 
allait  pour  le  mieux.  Quelle  douce  vie!  quel  bonheur 
profond  et  sûr!  Et,  quand  elle  serait  mère,  quelle 
joie  au  milieu  de  ces  têtes  blondes  et  roses  dont 
•elle  partagerait  les  caresses  avec  le  bien-aimé! 
Hélas!  cet  enchantement  dura  peu.  La  belle  flamme 
de  M.  de  Chantelaurie  n'était  qu'un  feu  de  paille,  et 
hientôt  Marceline  reculait  épouvantée  devant  les 
cendres  de  cet  ardent  amour.  Le  petit  homme  s'était 
lassé  de  sa  femme  tout  aussi  vite  qu'il  s'en  était 
énamouré  Dès  qu'il  ne  l'aima  plus,  elle  lui  devint 
odieuse  ;  ce  furent  alors  des  douleurs  de  chaque  jour, 
des  angoisses  de  toutes  les  heures  ;  la  pauvre  Mar- 
celine sentait  son  âme  se  déchirer  par  lambeaux,  et 
souvent  elle  s'endormait  épuisée  de  larmes.  Une 
dernière  espérance  lui  restait  :  elle  allait  être  mère  ; 
elle  attendait  de  son  enfant  ce  qu'elle  n'osait  plus 
espérer  de  son  amour,  et  ce  fut  avec  un  courage 
héroïque  qu'elle  supporta  les  douleurs  d'un  enfante- 
ment cruel  qui  brisa  son  corps  à  l'égal  de  son  âme. 
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Par  malheur,  Marceline  mit  au  monde  une  fille. 

Ce  fut  le  coup  de  grâce.  M.  de  Chantelaurie  avait 
arrangé  dans  sa  tête  qu'il  aurait  un  garçon  ;  quand 
le  médecin  lui  apporta  Tenfant,  il  entra  dans  une 
colère  violente  et  jura  ses  grands  dieux  qu'il  ne 
pardonnerait  jamais  à  sa  femme  de  lui  avoir  joué 
un  tour  pareil ,  et  la  malheureuse  mère  en  eut  un 
tel  chagrin  qu'elle  en  faillit  mourir. 

Quinze  mois  encore  se  passèrent  ainsi.  Marceline, 
à  bout  de  courage ,  prit  enfin  un  parti  extrême  : 
elle  plaida  en  séparation  de  corps. 

Ce  procès  fit  scandale  ;  huit  jours  durant,  on  en 
parla  dans  tout  Paris,  et  les  bonnes  langues  s'en 
donnèrent  à  cœur  joie.  Les  élégants ,  en  quête 
d'aventures,  notèrent  Marceline  sur  leurs  carnets 
et  se  promirent  bien  d'égayer  le  veuvage.  Ce  fut  un 
véritable  événement  dans  son  monde. 

Le  procès  fut  gagné  sur  tous  les  points,  mais 
Marceline  n'en  resta  que  plus  triste  ;  elle  sentit  que 
la  vie  était  finie  pour  elle ,  et  elle  pleura  longue- 
ment en  songeant  à  toutes  les  promesses  de  cet 
amour  printanier  dont  l'automne  donnait  des  fruits 
si  amers. 
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Pour  M.  de  Chantelaurie ,  il  reprit  sa  vie  de 
garçon,  comme  si  de  rien  n'était,  et  ne  s'occupa 
plus  de  sa  femme  qu'avec  le  notaire  qui  lui  servait 
sa  pension. 

Il  résulta  de  tout  ceci  une  chose  qui  déconcert» 
bien  des  g^ens. 

Marceline  avait  le  cœur  placé  haut;  elle  était 
fière  autant  que  courageuse  ;  elle  sortit  de  cette 
épreuve. plus  forte  encore.  Loin  de  se  consumer  en 
plaintes  vaines ,  elle  envisagea  résoûlment  en  face 
la  vie  nouvelle  qui  l'attendait  ;  elle  devina  que  tous 
les  yeux  étaient  fixés  sur  elle,  et  sa  dignité  s'en 
affermit  ;  toute  à  sa  fille  ,  malgré  ses  vingt  ans  et 
sa  liberté  reconquise,  malgré  sa  beauté  et  sa  for 
tune ,  elle  vécut  retirée  et  restreignit  ses  relations 
à  quelques  familles  connues  pour  la  sévérité   de 
leurs  principes.  Pendant  quelque  temps ,  les  mé- 
chants propos  allèrent  leur  train,  attendant  tou- 
jours un  éclat;  mais  bientôt  la  médisance  la  mieux 
aiguisée  abandonna  d'elle-même  la  belle  veuve,  qui 
s'était,  disait-on,  bardée  de  glace  et  de  triple  acier. 
Il  y  avait  bien  six  ou  sept  ans  qu'elle  vivait  ainsi,, 
presque  oubhée ,  quand  Samuel  la  rencontra. 
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J'aurais  grand'peine  à  dire  comment  notre  héros, 
avec  ses  cheveux  emmêlés ,  ses  sonnets  dantesques 
et  sa  belle  réputation ,  s'y  prit  pour  entrer  dans 
cette  maison  oii  ne  pénétraient  que  des  douairières 
et  des  hommes  respectables.  Toujours  est-il  qu'il  y 
parvint,  et,  petit  à  petit,  dans  l'intimité. 

Marceline,  sans  s'en  rendre  compte  peut-être, 
se  plaisait  singulièrement  en  sa  compagnie,  et  je 
n'affirmerais  pas  que  le  côté  étrange  ne  fût  pour  rien 
en  tout  ceci.  Samuel  avait  une  nature  hérissée  d'an- 
gles; rien  ne  s'était  assoupli  en  lui,  et  s'il  gagnait 
à  être  connu,  il  n'était  rien  moins  qu'attrayant 
de  prime  abord.  Brusque  et  sauvage,  il  entendait 
peu  les  usages  du  monde  ;  les  banalités  de  salon 
le  révoltaient;  les  fadeurs  sentimentales  le  met- 
taient hors  de  lui  ;  il  passait  sa  vie  à  réagir  contre 
tout  ce  qui  lui  semblait  des  conventions  hypo- 
crites. En  revanche,  sa  figure  mobile  trahissait  à 
chaque  instant  ses  émotions  intérieures.  Dans  ses 
œuvres,  il  avait  apporté  ce  même  parti  pris  de 
rude  sincérité,  et  jamais  il  ne  recula  devant  le  mot 
propre,  quel  qu'il  fût.  C'était  un  vrai  plaisir  pour 
la  douce  Marceline  d'avoir  près  d'elle  cette  nature 
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franche,  pleine  de  côtés  maladifs,  qu'elle  ména- 
geait maternellement,  et  dont  les  emportements  la 
charmaient. 

Parfois ,  en  écoutant  la  poésie  sévère  et  âpre  de 
Samuel,  elle  se  prenait  à  sourire  dans  le  grand  calme 
de  son  cœur.  Elle  songeait  aux  dithyrambes  qui 
l'avaient  enivrée  toute  jeune,  et  comparait  invo- 
lontairement. M.  de  Chantelaurie  lui  revenait  alors 
dans  les  moindres  détails ,  et  elle  ne  pouvait  con- 
cevoir son  extravagance  à  l'aimer  comme  elle  l'avait 
fait.  Parfois,  aussi,  la  voix  heurtée  et  vibrante  de 
Samuel  lui  remuait  l'âme,  et  elle  entrevoyait  vague- 
ment ,  non  sans  effroi ,  des  orages  nouveaux  pour 
ce  cœur  qu'elle  croyait  calmé. 

Alfred  de  Musset  dit  quelque  part  que  les  escar- 
mouches amoureuses  sont  le  passe-temps  des  belles 
oisives.  Je  n'irai  pas  jusqu'à  affirmer  que  madame  de 
Chantelaurie  acceptât  à  l'avance,  vis-à-vis  d'elle- 
même,  la  possibilité  d'un  combat;  mais  il  est  cer- 
tain que  bientôt  l'équilibre  moral  fut  rompu ,  et 
que  dans  son  cœur  troublé  mille  voix  confuses 
murmuraient  entre  elles,  comme  elles  avaient 
déjà  murmuré  à  seize  ans. 
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Une  chose  la  rassurait,  toutefois,  quand  l'inquié- 
tude devenait  plus  vive  :  c'était  l'apparente  indif- 
férence de  Samuel.  Jamais  elle  ne  surprit  un  mot, 
un  geste,  un  regard  qui  pussent  trahir  une  émotion 
refoulée.  Samuel  arrivait  à  toute  heure,  tantôt 
triste  et  lugubre,  tantôt  de  bonne  humeur  et  disant 
mille  folies.  Il  semblait  trouver  étrange  qu'on  le 
renvoyât  à  minuit,  par  exemple ,  à  cause  des  gens 
de  la  maison,  quand  il  avait  encore  envie  de  causer 
et  que  le  feu  pétillait  gaiement.  L'idée  que  sa  pré- 
sence prolongée  pouvait  être  compromettante  ne 
lui  venait  pas  un  instant.  Dans  ces  visites,  d'ailleurs, 
il  n'écoutait  que  son  caprice  ;  pour  une  semaine  où 
il  se  présentait  trois  fois  par  jour,  il  restait  souvent 
deux  mois  entiers  sans  donner  de  ses  nouvelles. 
Marceline  s'était  faite  à  ces  allures,  qui  lui  rendaient 
sa  tranquillité  un  moment  ébranlée ,  et  le  fugitif 
avait  toujours  bon  accueil  quand  sa  fantaisie  le 
ramenait. 

Sur  ces  entrefaites,  Samuel  perdit  son  père  :  sa 
douleur  fut  grande,  et,  tout  naturellement,  il  s'en 
alla  pleurer  chez  Marceline.  Celle-ci  fut  émue  d6 
cette  singulière  marque  de  confiance  et  pleura  aved 

15 
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lui.  Quand  Samuel  se  leva  pour  aller  au  chemin  de 
fer  qui  devait  remporter  dans  son  pays,  Marceline 
lui  tendit  la  main  ;  il  la  prit  en  silence ,  la  porta  à 
ses  lèvres  ;  puis ,  éclatant  en  sanglots ,  il  se  jeta  à 
son  cou  et  l'embrassa  longuement  sans  qu'elle  son- 
geât à  l'en  empêcher.' 

—  Adieu!  lui  dit-il,  aimez-moi,  j'en  ai  bien 
besoin.  Et  il  sortit  comme  un  fou. 

Marceline,  restée  seule,  se  sentit  toute  tremblante 
et  passa  à  plusieurs  reprises  ses  mains  sur  ses 
lèvres. 

Le  baiser  de  Samuel  les  brûlait. 


Le  départ  de  Samuel  fut  à  la  fois  pour  Marceline 
un  bonheur  et  une  souffrance.  Si,  d'un  côté,  épou- 
vantée devant  les  émotions  qui  lui  venaient,  elle 
était  charmée  de  sentir  bien  loin  l'objet  d'un  amour 
redouté  et  d'échapper  ainsi  à  des  luttes  qu'elle 
entrevoyait  avec  terreur,  d'autre  part,  elle  se  sentait 
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singulièrement  triste  de  le  savoir  si  loin.  Qui  sait 
s'il  reviendrait  jamais  !  Peut-être  allait-il  s'enterrer 
en  province  et  vivre  bourgeoisement  dans  son 
canton.  Elle  avait  beau  se  répéter  que  c'était  un 
bonheur,  son  cœur  répondait  malgré  elle,  et  elle 
s'étonnait  de  l'énergie  de  ses  dénégations.  Bien  des 
fois ,  rêveuse  à  sa  fenêtre ,  elle  releva  vivement  la 
tête  comme  au  bruit  reconnu  de  son  pas.  Souvent 
aussi  elle  restait  immobile  et  perdue  dans  les  songes, 
devant  sa  tapisserie  commencée.  Dans  cgs  moments, 
et  pour  échapper  en  quelque  sorte  à  elle-même, 
elle  appelait  sa  fille  et  l'embrassait  longuement  et 
d'une  façon  telle  que  l'enfant  s'en  étonnait  et  lui 
demandait  naïvement  d'où  venaient  ces  caresses 
plus  vives,  et  Marceline  ne  savait  que  répondre  et 
se  sentait  malgré  elle  rougir  devant  son  enfant. 

Il  y  avait  huit  jours  que  Samuel  était  parti, 
lorsqu'elle  reçut  une  lettre  de  lui. 

Le  cœur  lui  battit  fort  en  brisant  le  cachet.  — 
Qu'apportait-elle,  cette  première  lettre  qu'il  écri- 
vait ainsi  sans  en  avoir  demandé  l'agrément? 
Était-ce  la  paix?  était*ce  la  guerre?  La  lettre  de 
Samuel  n'apportait  aucune  lumière  sur  cette  ques- 
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tion  inquiétante.  C'était  un  long  épanchement,  sans 
suite,  sans  intention  autre  qu'un  violent  besoin  de 
se  plaindre.  Samuel  était  désolé,  malheureux,  et 
demandait  les  consolations  qui  lui  manquaient  dans 
son  isolement.  Marceline  lui  écrivit  une  lettre 
douce  et  fraternelle,  vingt  fois  refaite,  en  défiance 
d'elle-même,  et  dont  les  moindres  mots  furent 
pesés  et  choisis  avec  un  scrupule  inouï.  Samuel 
répondit  courrier  par  courrier.  Marceline  lui  écrivit 
encore  avec  la  même  mesure,  et  ainsi  s'engagea 
entre  eux  une  correspondance  suivie,  où,  petit  à 
petit,  l'abandon  remplaça  la  prudence. 

Les  affaires  de  Samuel  étaient  des  plus  embrouil- 
lées. Son  père,  digne  homme ,  insoucieux  et  obli- 
geant, ne  laissait  guère  que  des  dettes.  Il  fallut 
vendre  pour  satisfaire  aux  exigences  d'une  foule  de 
gens,  et  comme  le  moment  n'était  pas  favorable, 
Samuel  vendit  à  vil  prix.  La  maison  paternelle,  la 
maison  de  campagne,  les  bois,  les  coteaux  où  sa 
jeunesse  s'était  épanouie,  furent  adjugés  au  plus 
offrant.  Ce  fut  là  pour  Samuel  une  source  tou- 
jours nouvelle  de  douleurs  et  de  regrets.  Et  comme 
Marceline  était  la  seule  personne  au  monde  en 
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qui  il  pût  épancher  son  âme,  il  écrivait  chaque 
jour  des  lettres  plus  longues  et  d'un  caractère  plus 
intime. 

Ce  qui  devait  arriver  arriva  :  Marceline  s'oubha 
un  jour;  elle  lui  répondit  par  une  lettre  sans  calcul 
et  toute  pleine  d'entraînement,  qui  le  remua  jus- 
qu'au fond  de  l'âme.  Il  fut  émerveillé  de  cette  révé- 
lation qui  les  rapprochait  de  si  près  : 

«  Vous  pleurez,  ami,  disait  Marceline  :  hélas!  je 
t'  sais  de  pires  douleurs  que  celles  qui  viennent  de 
«  la  tombe ,  et  bien  souvent  j'ai  envié  les  larmes  de 
'  ceux  qui  pleurent  sur  les  morts  !  "  Samuel  lisait 
et  rehsait  cette  lettre ,  il  en  interrogeait  les  moin- 
dres mots ,  et  à  chaque  fois  qu'il  revenait  à  ce  cri 
éloquent,  douloureux,  il  sentait  un  frisson  parcourir 
tout  son  corps ,  comme  si  l'âme  même  de  Marceline 
lui  eût  parlé. 

—  Pauvre  femme  !  se  disait-il  vingt  fois  par 
jour,  comme  elle  a  dû  souffrir  pour  parler  ainsi  de 
la  douleur  ! 

Un  matin ,  en  s'éveillant ,  Samuel  se  mit  à  écrire 
à  Marceline ,  comme  d'habitude.  La  fenêtre  de  sa 
chambre  était  ouverte ,  les  bouffées  d'air  tiède  lui 
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arrivaient  des  jardins  en  fleur,  et  les  senteurs 
pénétrantes  des  pêchers  et  des  amandiersTenivraient 
doucement  à  son  insu.  L'arrivée  d'un  voisin  rompit 
le  charme  et  le  força  à  laisser  la  lettre  inachevée  ; 
quand  il  voulut  la  reprendre ,  il  relut  rapidement 
ce  qu'il  avait  écrit  et  s'arrêta  tout  étonné.  Cette 
lettre  était  pleine  d'amour  et  de  passion,  et  s'il 
n'eût  été  dérangé,  il  l'eût  cachetée  sans  la  relire, 
comme  il  avait  fait  pour  tant  d'autres. 

Cette  pensée  le  fit  frémir  ;  il  resta  longtemps 
bouleversé ,  indécis ,  dans  un  état  de  trouble  in- 
croyable. 

—  Je  l'aime  donc?  s'écria-t-il  enfin.  Et  qui  sait, 
mon  Dieu!  si  déjà  je  ne  lui  ai  pas  écrit  comme 
aujourd'hui,  sans  me  douter  de  ce  que  contenait  ma 
lettre?  Je  l'aime,  répétait-il,  c'est  certain,  je  l'aime  ! 
et  dès  longtemps,  et  je  ne  m'en  aperçois  qu'aujour- 
d'hui ! 

Il  était  comme  fou  ;  un  moment  l'idée  lui  vint  de 
jeter  la  lettre  au  feu  mais  tout  à  coup  : 

—  Non,  s'écria-t-il,  c'est  Dieu  qui  le  veut!  ce 
qui  est  écrit  est  écrit  !  Et  il  courut  lui-même  jeter 
la  précieuse  missive  à  la  poste. 
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Grand  fut  le  saisissement  de  Marceline  en  lisant 
cette  déclaration  redoutée  qu'elle  avait  pressentie 
bien  des  fois ,  mais  qu'elle  avait  essayé  de  se  figure  r 
impossible.  Qu'allait-elle  répondre ,  et  comment 
ménager  cette  âme  dont  elle  connaissait  toute  la 
sensibilité  ? 

De  son  côté ,  Samuel  ne  vivait  plus ,  il  attendait 
avec  anxiété ,  et  se  reprochait  amèrement  sa  témé- 
raire folie.  —  Malheureux,  se  disait-il,  qu'ai-je 
fait?  je  viens  de  perdre,  à  coup  sûr,  ma  meilleure, 
ma  seule  amie  ! 

La  lettre  de  Marceline  arriva  à  jour  fixe. 

Elle  était  longue ,  affectueuse  et  triste  : 

«  Pourquoi,  lui  disait-elle,  pourquoi  avez-vous 
«  donné  un  nom  à  cettesympathie  de  nos  âmes  ?  Pour- 
«  quoi  avez-vous  prononcé  ce  fatal  mot  d'amour  ? 
«  0  Samuel  !  ne  savez-vous  pas  que  je  ne  puis 
'  aimer  ainsi  ?  Ne  savez-vous  pas  qu'il  est  des 
«  mots  qui  m'épouvantent  ?  Vous  souffrez ,  vous 
«  êtes  seul;  je  serai  votre  mère,  enfant;  je  serai 
'  votre  sœur,  mon  frère!  Aimez-moi  comme  une 
«  mère ,  comme  une  sœur ,  et  si  cet  amour  vous 
'  suffit,  Samuel,  prenez-le  sans  réserve.  » 
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Samuel  sentit  une  joie  folle  dans  son  cœur  en 
lisant  ces  lignes. 

A  moi!  Elle  est  à  moi!  s'écria-t-il;  elle  consent 
à  aimer  son  frère ,  son  frère  sera  son  amant  ! 

Il  ne  savait  plus  tenir  en  place  :  s'il  l'eût  pu ,  il 
fût,  le  jour  même,  parti  pour  Paris.  Rien  ne 
peut  donner  une  idée  de  l'activité  qu'il  déploya 
pour  en  finir  avec  la  province  :  afin  d'aller  plus 
vite,  il  sacrifia  ses  intérêts  déjà  si  compromis. 
Son  notaire  n'y  comprenait  rien,  et  toute  sa  petite 
ville  le  crut  fou.  11  était  fou,  en  effet;  mais  quelle 
sagesse  vaut  cette  folie  qu'on  n'a  qu'une  fois  et  sur 
le  souvenir  de  laquelle  on  vit  sa  vie  entière  ? 

Enfin  tout  fut  terminé  :  —  «  Je  pars  ce  soir,  je 
vous  aime  !  »  écrivit-il  à  Marceline.  Et  il  dit  adieu, 
pour  toujours  peut-être,  à  ce  pays  natal  qu'il 
avait  tant  aimé  jusque-là,  et  qui  était  devenu 
pour  lui  le  désert  qui  le  séparait  de  la  terre  pro- 
mise. 
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VI 


Si  vous  le  permettez,  j'ouvrirai  une  parenthèse. 
En  agissant  ainsi,  Samuel  était  aveuglé  par  la 
passion,  et  prenait  à  coup  sûr  le  pire  moyen 
d'arriver  à  ses  fins.  Un  homme  habile  aurait  entre- 
tenu le  plus  longtemps  possible  cette  correspon- 
dance dangereuse  où  chaque  jour  Marceline  perdait 
du  terrain.  Quand  l'ennemi  est  à  distance,  il  paraît 
bien  moins  redoutable  ;  peu  à  peu  l'âme  s'énerve , 
et  l'on  s'endort  souvent  dans  une  fausse  quiétude. 
Par  contre,  lorsque  le  danger  est  imminent,  l'éner- 
gie se  réveille  et  la  résistance  s'organise,  une  résis- 
tance désespérée  qui  fait  arme  de  tout. 

Ainsi  fut-il  pour  Marceline  :  cette  arrivée  pro- 
chaine de  Samuel  l'épouvanta  ;  il  revenait,  et,  fort 
des  confidences  arrachées  à  l'abandon  de  la  corres- 
pondance, fort  des  aveux  obtenus,  il  allait  engager 
avec  elle  une  lutte ,  inévitable  maintenant,  elle  le 
sentait  bien. 

15. 
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Du  premier  coup  d'œil ,  elle  prévit  l'attaque  et 
s'y  prépara  résolument,  appelant  à  elle  tout  le  cou- 
rage qui  lui  restait. 

—  Mon  frère ,  mon  pauvre  Samuel ,  mon  enfant  ! 
lui  dit-elle  en  l'embrassant  maternellement  au 
front ,  quand  il  entra  chez  elle  les  bras  ouverts  et 
le  visage  en  feu. 

Samuel  fut  un  moment  étourdi  de  cet  accueil. 

—  Marceline,  balbutia-t-il ,  chère  Marceline  î 

—  Mon  pauvre  cher  enfant,  répéta  Marceline 
en  lui  prenant  la  main  avec  effusion...  vous  voilà 
donc  enfin ,  mon  frère  ! 

—  Je  ne  suis  pas  votre  frère ,  je  ne  suis  pas  votre 
enfant ,  s'écria  éperdument  Samuel.  MarceUne,je 
t'aime  ! 

Et  il  voulut  la  serrer  dans  ses  bras. 
Marceline  se  dégagea  doucement  ;  elle  était  pâle 
et  tremblante ,  mais  sa  résolution  restait  très-ferme. 

—  Samuel,  dit-elle  d'une  voix  grave,  après  un 
silence ,  asseyez-vous  et  écoutez-moi. 

Samuel  s'assit  ou  plutôt  se  laissa  tomber,  sans 
mot  dire,  sur  un  fauteuil,  dominé  par  l'accent  de 
Marceline  et  comme  privé  de  volonté. 
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—  Hélas  !  mon  pauvre  enfant ,  dit  Marceline  en 
prenant  une  des  mains  de  Samuel  dans  les  siennes, 
je  le  sais  bien  que  vous  m'aimez ,  et  c'est  là  ce  qui 
me  remplit  l'âme  de  tristesse  et  de  douleur.  Il 
ne  faut  pas  m'aimer  ainsi,  mon  frère,  ce  serait 
un  malheur  pour  nous  deux.  Soyez  raisonnable, 
Samuel ,  pensez  à  vous,  pensez  à  moi!  Je  vous 
jure  que  vous  vous  trompez  sur  votre  propre  cœur. 
Promettez-moi  de  ne  plus  me  parler  d'amour,  de 
ne  m'en  parler  jamais  !  Me  le  promettez-vous, 
mon  frère  ? 

—  Je  vous  aime  !  répondit  Samuel,  en  san- 
glotant sur  les  mains  de  Marceline. 

—  Enfant ,  dit-elle  après  un  nouveau  silence , 
savez-vous  seulement  qui  je  suis  ?  Écoutez-moi , 
vous  verrez  si  vous  pouvez  m'aimer. 

Marceline  raconta  alors ,  avec  de  grands  détails , 
sa  vie  passée,  l'amour  qu'elle  avait  eu  pour  M.  de 
Chantelaurie ,  ses  désespoirs,  ses  déchirements, 
ses  angoisses.  —  Hélas  !  finit-elle  en  portant  la 
main  à  son  cœur ,  je  n'ai  plus  que  des  cendres  là 

—  Vous  aimez  encore  cet  homme  !  dit  Samuel 
avec  éclat. 
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—  Moi  !  fit-elle  en  devenant  plus  pâle  encore , 
Dieu  m'est  témoin  que  je  ne  Taime  plus;  mais  je 
l'ai  tant  aimé  que  mon  cœur  s'est  desséché  pour 
tout  homme  comme  pour  lui. 

—  Mais  je  vous  aime ,  moi!  répétait  Samuel,  qui 
ne  pouvait  pas  trouver  autre  chose  à  dire. 

—  Eh  !  s'écria  Marceline  en  se  levant  à  demi 
avec  un  accent  de  fierté  indicible ,  pour  qui  m'avez- 
vous  donc  prise  ?  que  voulez-vous  de  moi  ?  pensez- 
vous  que  je  puisse,  que  je  veuille  être  votre  maî- 
tresse? 

—  Tiens,  s'écria  Samuel  en  se  jetant  à  ses  pieds, 
prends  ma  vie,  prends  mon  âme...  Je  t'aime...  et  je 
ferai  tout  pour  t' obéir  !...  Cet  homme  est  entre 
nous;  eh  bien  !  dis  un  mot,  je  tuerai  cet  homme  ! 
Tu  seras  ma  femme ,  veux-tu  ? 

—  Samuel,  —  dit  Marceline,  d'une  voix  trem- 
blante et  étouffée ,  vous  êtes  fou  ! 

—  Oui,  reprit  Samuel  avec  véhémence,  je  suis 
fou,  et  Dieu  veuille  que  je  ne  me  réveille  jamais 
de  ma  folie  !  Je  t'aime!  je  te  désire!  je  te  veux  de 
toutes  les  forces  de  mon  âme,  de  toute  la  puissance 
de  mon  cœur;  si  tu  n'es  pas  à  moi,  le  monde  est 
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vide,  le  soleil  est  mort,  la  nature  est  morte,  tout  est 
mort  pour  moi  ;  tu  es  ma  vie ,  mon  ambition ,  mes 
désirs,  ma  joie  et  mon  orgueil!  Pourquoi  ne  m'ai- 
merais-tu pas,  puisque  je  t'aime?  Aime-moi  !  Aime- 
moi,  Marceline,  je  te  le  dis,  il  faut  m' aimer  !  —  Va, 
je  te  ferai  bien  heureuse!  Veux-tu  mon  sang? 
veux-tu  ma  vie  ?  Tiens ,  dis-moi  seulement  que  tu 
m'aimes,  et  tue-moi  après ,  si  tu  le  veux  ! 

Marceline  se  sentait  défaillir  ;  son  âme  succombait 
à  la  violence  des  émotions  dont  elle  était  remplie  ; 
un  nuage  humectait  ses  yeux,  et  sa  pensée  seule 
repoussait  encore  les  audacieuses  caresses  de  Samuel, 

Celui-ci ,  véritablement  pris  de  folie ,  la  tenait 
enlacée  dans  ses  bras ,  lui  murmurant  à  voix  basse 
des  paroles  ardentes  qu'elle  ne  comprenait  plus.  Il 
avait  conscience  de  son  triomphe ,  mais  son  cœur 
était  tellement  gonflé  de  désirs ,  de  bonheur ,  de 
passion ,  qu'il  croyait  à  chaque  instant  le  sentir  se 
briser  dans  sa  poitrine  et  qu'il  restait  comme  para- 
lysé par  la  puissance  même  de  son  bonheur.  Il  se 
fit  un  silence  pendant  lequel  leurs  lèvres  s'unirent 
dans  un  long  baiser ,  et  Marceline ,  vaincue ,  cacha 
sa  tête  dans  le  sein  de  Samuel, 
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En  ce  moment,  un  éclat  de  rire  clair  et  enfantin 
retentit  dans  la  cour. 

—  Ma  fille  !  s'écria  Marceline ,  en  se  redressant 
d'un  bond ,  en  se  dégageant  des  bras  d'acier  qui 
la  serraient.  Ma  pauvre  fille  !  Et  avant  que  Samuel 
eût  le  temps  de  se  reconnaître ,  avant  qu'il  songeât 
même  à  la  retenir,  elle  s'enfuit  comme  une  folle 
dans  sa  chambre ,  dont  elle  ferma  derrière  elle  la 
porte  à  double  tour. 

Samuel  resta  seul,  étourdi,  haletant,  bouleversé, 
sans  idée ,  les  bras  pendants ,  l'œil  fixe  et  morne. 
Il  voulut  s'élancer,  ses  jambes  tremblantes  se 
dérobaient  sous  lui;  il  voulut  crier,  la  voix  lui 
manqua  :  il  éleva  les  mains  au-dessus  de  sa  tête , 
avec  une  expression  d'angoisse  et  de  désespoir,  et 
retomba  comme  foudroyé  sur  le  divan. 


Vil 


Une  femme  dont  le  cœur  est  troublé  ne  résiste 
pas  deux  fois  à  pareille  épreuve.  Marceline  le  com- 
prit, et,  quand  elle  put  rassembler  ses  idées. 
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toute  son  énergie  se  porta  sur  une  seule  pensée,  sa 
défense  contre  Samuel  et  contre  elle-même.  Elle 
écrivit  à  sa  mère  de  venir  au  plus  vite ,  et  prétexta 
une  indisposition  pour  échapper  à  ce  redoutable 
tête-à-tête  qui  devait  inévitablement  se  repré- 
senter. Pendant  cinq  jours  Samuel  vint  inutilement 
sonner  à  sa  porte  ;  il  reçut  toujours  la  même 
réponse.  Il  écrivit  lettres  sur  lettres ,  se  promena 
des  nuits  entières  sous  les  persiennes  closes ,  fit  le 
guet  dans  la  rue ,  attendant  toujours  un  mot ,  un 
signe  :  rien  ne  viiit.  Il  était  réellement  au  désespoir 
et  ne  savait  que  devenir. 

Le  sixième  jour,  un  petit  billet  arriva.  Samuel 
brisa  le  cachet  en  tremblant  ;  le  billet  ne  contenait 
que  ces  deux  lignes  : 

—  «Je  vais  mieux,  venez  ce  soir,  je  vous  attends 
«  à  diner. 

«  Marceline.  » 

—  Ah  !  misère  !  s'écria  Samuel  en  froissant  le 
papier  avec  violence ,  quelle  horrible  comédie  et 
quelle  torture  ! 

Il  se  leva  le  cœur  plein  de  colère  ,  et  des  larmes 
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dans  les  yeux  ;  il  se  sentait  suffoquer ,  il  avait 
besoin  de  grand  air ,  et  il  sortit ,  résolu  à  ne  pas 
répondre  à  cette  invitation  bourgeoise  qui  Texas* 
pérait. 

—  A-t-elle  perdu  la  tête  ?  répétait-il  sans  cesse  ; 
elle  m'invite  à  dîner  !  et  elle  s'imagine  que  je  vais 
y  aller,  comme  cela,  tout  bonnement...  Elle  est 
folle  ! 

Il  monta  et  descendit  au  moins  quatre  fois  les 
Champs-Elysées  dans  toute  leur  longueur  au  milieu 
du  bruit  qu'il  n'entendait  pas ,  des  promeneurs  qui 
s'écartaient  devant  lui  comme  devant  un  fou. 

—  Elle  est  folle  !  répétait-il  machinalement  et 
parfois  tout  haut,  il  faut  qu'elle  soit  folle  vrai- 
ment ! 

Il  marcha  ainsi  devant  lui  jusque  vers  cinq  heures. 
A  cinq  heures  et  demie,  et  sans  qu'il  pût  s'expliquer 
comment,  il  était  à  la  porte  de  Marceline. 

Au  moment  de  sonner ,  il  s'arrêta  encore. 

—  Je  suis  un  lâche,  se  dit-il,  et  je  mérite  bien 
qu'elle  me  traite  ainsi  ;  mais  ne  plus  la  voir  pour 
tant  !...  la  perdre  tout  entière  ! 

Cette  pensée  l'emporta  sur  toutes  ses  résolutions, 
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et  il  tira  le  cordon  avec  une  énergie  désespérée. 

Marceline  travaillait  entre  sa  mère  et  sa  fille  quand 
Samuel  entra  dans  le  salon. 

Elle  pâlit  légèrement,  et  lui  tendant  la  main 
avec  vivacité  : 

—  Que  vous  êtes  aimable  d'être  venu!  lui  dit-elle 
d'une  voix  émue.  —  Je  comptais  bien  peu  sur  votre 
exactitude, je  l'avoue. 

Samuel  sentit  la  main  de  Marceline  tremblante 
dans  la  sienne  ;  il  la  porta  en  silence  à  ses  lèvres ,  ne 
pouvant  trouver  un  mot  à  répondre;  malgré  ses 
efforts,  ses  yeux  s'emplirent  de  larmes. 

Marceline  le  présenta  à  sa  mère,  et,  pendant  que 
la  bonne  dame  essayait  d'engager  la  conversation, 
elle  attira  sur  ses  genoux  la  petite  Claire,  et  l'em- 
brassa longuement,  comme  pour  se  donner  du 
courage. 

Samuel  était  réellement  anéanti  ;  il  répondait  au 
hasard  et  perdait  à  chaque  instant  conscience  du 
lieu  où  il  se  trouvait,  écrasé  par  les  pensées  qui  lui 
revenaient  avec  une  persistance  implacable. 

En  passant  dans  la  salle  à  manger ,  il  se  trouva 
un  instant  derrière  Marcehne. 
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—  Oh  !  lui  dit-il  à  voix  basse,  si  vous  saviez  quel 
mal  vous  m'avez  fait! 

Marceline  le  regarda  sans  lui  répondre,  et  lui 
désigna  en  silence  sa  place  à  côté  de  sa  mère. 

—  Mon  Dieu!  pensa  Samuel,  comme  elle  m'a 
regardé!  serait-ce  possible  qu'elle  eût  souffert 
aussi? 

Cette  pensée  fit  une  diversion  heureuse,  et  il 
sentit  comme  un  poids  immense  de  moins  sur  sa 
poitrine. 

Après  le  dîner ,  qui  fut  froid  et  embarrassé ,  on 
revint  au  salon. 

—  Tenez,  monsieur  Samuel,  dit  Marceline  en 
ouvrant  son  album  à  une  page  blanche ,  écrivez-moi 
quelques  vers,  ici...  ceux  que  vous  voudrez. 

—  Mes  vers  sont  tristes ,  répondit  Samuel ,  vous 
le  savez  bien,  et  je  n'entends  rien  à  tourner  des 
madrigaux. 

—  Qui  donc  vous  demande  une  fadeur?  dit  Mar- 
celine ;  j'ai  envie  de  vers  ce  soir;  m'en  refuserez- 
vous? 

—  Je  ne  comprends  pas ,  dit  Samuel  en  la  regar- 
dant avec  intention ,  l'intérêt  que  peuvent  avoirpour 
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VOUS  des  vers  faits  pour  une  autre.  Vous  le  voulez , 
soit...;  seulement  vous  perdez  le  droit  de  vous 
plaindre,  je  vous  en  avertis. 
Et  il  écrivit ,  non  sans  quelque  émotion  : 

AUNE  JEUNE...  VEUVE. 

Dans  le  tranquille  orgueil  de  votre  liberté, 
Vous  regardez  à  peine  autour  de  vous,  madame, 
Et  jamais  un  frisson,  venu  du  fond  de  l'âme, 
N'altère,  même  un  jour,  votre  sérénité. 

Rien  ne  saurait  troubler  votre  calme  beauté; 
Jamais  on  ne  surprit  en  vous  un  cri  de  femme. 
Et  jamais  on  ne  vit  d'une  secrète  flamme 
Briller  l'humide  éclat  de  votre  œil  velouté. 

Je  ne  sais  si  pour  tous,  en  votre  âme  indolente, 
Pour  tous  comme  pour  moi  vous  êtes  nonchalante, 
Ou  si  réellement  mon  amour  vous  fait  peur. . . 

—  Vous  avez  bien  raison  d'en  être  épouvantée!... 
Que  je  te  tienne  seule,  une  heure,  cœur  à  cœur, 
Et  ton  marbre  glacé  palpite,  ô  Galatée  ! 

Marceline  lut  le  sonnet  rapidement,  et  l'audace  de 
Samuel  l'effraya.  S'il  osait  ainsi,  et  jusque  sous  les 
yeux  de  sa  mère,  la  poursuivre  des  déclarations 
impérieuses  de  son  amour,  de  quoi  ne  serait-il  pas 
capable  dans  tout  autre  moment,  le  jour  où,  par 
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hasard,  elle  se  trouverait  seule  avec  lui  !  que  n'avait- 
elle  pas  à  redouter?  Son  parti  fut  pris  sur-le-champ  ; 
et ,  sans  regarder  Samuel  qui  la  suivait  des  yeux  avec 
angoisse  : 

—  Chère  mère,  dit-elle,  écoute  les  vers  de 
M.  Samuel;  ils  sont  fort  beaux! 

Et,  sans  émotion  apparente,  comme  si  vraiment 
elle  n'eût  eu  à  redouter  aucune  allusion ,  elle  lut  le 
sonnet  d'un  bout  à  l'autre,  en  le  scandant  harmo- 
nieusement. 

Samuel  était  confondu  de  stupeur  ;  il  se  croyait  le 
jouet  d'un  rêve,  et  la  douce  voix  de  Marceline  lui 
arrivait  comme  un  chant  ironique  et  glacé. 

—  Combien  y  a-t-il  de  temps  que  vous  avez 
composé  ceci?  fit-elle  en  refermant  l'album  avec 
calme.  —  Vous  êtes  consolé,  je  suppose? 

—  Madame ,  balbutia  Samuel ,  en  se  levant  à  demi , 
pâle  et  le  cœur  horriblement  serré,  je  souffre,  et 
je  vous  demande  la  permission  de  me  retirer. 

—  Déjà?  dit  Marceline,  sans  lever  les  yeux  sur 
lui.  Aura-t-on  du  moins  le  plaisir  de  vous  revoir 
bientôt? 

—  On  ne  me  reverra  jamais  !  répondit  sourde- 
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ment  Samuel ,  et ,  oubliant  la  présence  de  la  mère 
et  de  la  petite  fille ,  sans  se  rendre  compte  de  ce 
qu'il  faisait ,  fou  de  colère ,  de  douleur ,  de  désirs , 
il  mordit  la  main  que  Marceline  lui  donnait  à  baiser , 
si  cruellement  qu'elle  jeta  un  cri. 

Quand  Samuel  revint  à  lui,  il  était  de  l'autre  côté 
de  l'eau ,  longeant  les  quais ,  incapable  encore  de 
s'expliquer  comment  il  se  trouvait  si  loin  de  la  rue 
Pigalle.  Peu  à  peu  la  fraîcheur  du  soir  calma  les 
bouillons  de  son  sang,  et  il  se  prit  à  réfléchir  sur  son 
inconcevable  folie. 

Il  était  peu  probable  qu'après  ce  bel  exploit 
Marceline  consentît  jamais  à  le  revoir. 

—  Je  me  suis  conduit  comme  un  sauvage,  se 
disait-il,  et  je  crois  vraiment  que  si  je  l'eusse  tenue 
seule,  je  l'eusse  déchirée  à  belles  dents...  Quel 
horrible  monstre!  Elle  est  perdue  pour  moi...  eh 
bien!  tant  mieux!  j'aime  mieux  cela  que  cette  incer- 
titude dévorante...  Elle  est  perdue!...  c'est  bien!... 
quoi?  elle  est  perdue  !...  après?... 

Il  marchait  à  grands  pas ,  criant  par  moments , 
déchirant  son  mouchoir,  cherchant  en  vain  une 
larme  dans  ses  yeux  desséchés. 
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Il  arrivait  devant  Tortoni,  quand  une  calèche  à 
deux  chevaux  faillit  Fécraser  en  tournant  la  rue 
Taibout.  Un  jeune  homme  pâle  et  d'une  tournure 
assez  distinguée  descendit  de  la  calèche  et  tendit  la 
main  à  une  femme  d'une  beauté  surprenante,  qui, 
avant  de  monter  le  perron ,  promena  autour  d'elle 
un  regard  hardi. 

Malgré  toutes  ses  tristesses  et  toutes  ses  colères, 
Samuel  fut  comme  ébloui  de  cette  beauté  souveraine. 

—  Quelle  est  cette  femme?  demanda- t-il  à  Fun 
de  ces  deux  mille  amis  intimes  qu*on  a  à  Paris  et 
dont  on  ne  sait  pas  les  noms. 

—  Vous  ne  connaissez  pas  Maxence?  mais  d'où 
sortez- vous,  cher?  répondit  Tami.  On  a  dansé  chez 
elle  tout  cet  hiver...  des  bals  charmants...  parole 
d'honneur!  Voulez-vous  que  je  vous  présente? 

—  Merci,  dit  Samuel,  je  n'y  tiens  pas  plus  que 
cela. 

Et  il  rentra  chez  lui  dans  un  état  de  trouble  tel 
qu'il  s'épouvantait  lui-même  par  moments  des  folies 
qui  traversaient  son  cerveau. 

—  Ah!  si  je  pouvais  me  venger,  répétait-il  dans 
son  ardente  insomnie ,  la  faire  souffrir  comme  je 
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souffre ,  lui  rendre  au  centuple  le  mal  qu'elle  me  fait  ! 

L'image  de  Maxence  lui  revint  tout  à  coup  avec 
énergie. 

—  Qui  sait?  dit-il,  peut-être  la  vengeance  est  là! 
Marceline  !  Marceline  !  je  te  hais ,  à  cette  heure ,  plus 
violemment  que  je  ne  t'ai  aimée  ! 


VIII 

Les  crises  d'une  telle  intensité  durent  peu ,  par 
bonheur.  Après  une  horrible  nuit  d'insomnie, 
Samuel,  brisé  de  fatigue,  s'était  endormi  tout 
habillé  sur  son  lit;  il  était  cinq  heures  du  soir  quand 
il  s'éveilla.  Lorsqu'il  eut  rassemblé  ses  idées,  il  fut 
tout  étonné  de  se  sentir  la  tête  si  libre  et  le  cœur  si 
calme.  Bientôt  le  souvenir  de  son  incroyable  sottise 
lui  revint  avec  vivacité ,  et  un  certain  trouble  le  prit 
au  cœur;  il  était  honteux  de  lui  et  se  sentait  des 
remords.  Il  sortit  pour  échapper  à  la  soHtude,  à  lui- 
même  ;  il  avait  besoin  de  bruit ,  de  mouvement  ;  il 
gagna  le  boulevard  Italien. 
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Sur  le  boulevard,  il  fit  rencontre  de  quelques 
amis  et  essaya  de  s'étourdir  par  des  paradoxes; 
mais  il  sentait  bien  que  son  rire  était  une  grimace, 
et  qu'il  ne  pouvait  vaincre  le  noir  chagrin  qui  l'op- 
pressait. 

Mademoiselle  Maxence  lui  revint  en  mémoire. 

—  Parbleu  !  dit-il ,  voilà  mon  affaire  !  Aux  grands 
maux  les  grands  remèdes  !  11  faut  que  cette  créature 
me  serve  de  médecine  et  de  médecin. 

Et,  sans  hésiter,  sans  recommandation  d'aucune 
sorte ,  il  se  présenta  hardiment  au  logis  de  l'infante , 
résolu  d'emporter  la  place  d'assaut,  à  quelque  prix 
que  ce  fût. 

Par  malheur,  le  matin  même,  mademoiselle 
Maxence  était  partie  pour  l'Italie  avec  M.  de  G...  et 
ne  devait  pas  revenir  avant  six  mois. 

—  Je  n'ai  vraiment  pas  de  chance  en  mes  fan- 
taisies ,  se  dit  Samuel  en  reprenant  d'un  pas  ralenti 
le  chemin  du  boulevard. 

Comme  il  s'asseyait  devant  le  café  Anglais ,  un 
ami  intime  passa  avec  deux  femmes. 
^  Soupes-tu  ce  soir?  demanda  l'ami. 

—  Je  n'en  sais  rien,  répondit  Samuel. 
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—  Alors ,  tu  acceptes.  Je  te  présente  mademoiselle 
Olympe,  charmante  personne  qui  débarque  de 
Bordeaux,  et  dont  l'éducation  est  à  faire;  Olympe, 
je  vous  confie  à  mon  ami  Samuel,  un  homme  char- 
mant. 

—  Allons ,  dit  Samuel  en  se  levant  et  en  offrant 
son  bras  à  la  petite  personne ,  trêve  de  compliments , 
je  soupe,  mais  à  une  condition. 

—  Laquelle?  demanda  la  petita  voix  flùtée  de 
mademoiselle  Olympe. 

—  A  la  condition  qu'on  me  grisera  comme  plu- 
sieurs Polonais,  dit  Samuel,  la  raison  m'inspirant 
aujourd'hui  une  horreur  toute  particulière. 

—  C'est  convenu ,  dit  l'ami ,  je  m'en  charge. 

Et  Ton  se  mit  en  route  pour  un  restaurant  des 
Champs-Elysées. 

De  ce  jour-là  commença  pour  Samuel  une  vie 
folle  qui  ne  fut  pas  sans  retentissement,  mais  que 
je  ne  saurais  raconter,  quand  même  j'en  aurais 
envie.  A  cette  époque,  je  le  connaissais  fort  peu, 
et  nous  ne  nous  sommes  guère  liés  que  vers  la  fin  de 
ses  pauvres  écus,  qu'il  menait  alors  si  bon  train. 
Dans  un  certain  monde  où  Ton  parlait  de  ses 

16 
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excentricités ,  Samuel  passait  pour  un  riche  fils  de 
famille,  blasé  de  bonne  heure,  courbé  sous  un 
ennui  implacable ,  courant  à  la  ruine  sans  bravade 
comme  sans  souci.  Il  eut  un  moment  de  mode; 
Théritage  paternel  dura  six  mois  à  manger,  et 
Samuel  ne  s'arrêta  que  lorsque  tout  fut  bien  fini,  A 
ce  moment,  il  se  mit  à  réfléchir  sur  lui-même;  la 
bourse  était  vide ,  mais  le  cœur  était  plus  vide  encore. 

Il  recula  épouvanté  devant  son  impuissance  à 
chasser  le  souvenir  vainqueur  de  Marceline  ;  ivresse, 
débauche,  folies  de  tous  genres,  tout  avait  été  inu- 
tile :  Marceline  restait  toujours  présente  à  son  âme. 

Pendant  ces  six  mois ,  il  ne  l'avait  pas  rencontrée 
une  seule  fois  ;  mais  le  lendemain  d'une  orgie ,  quand 
la  raison  revenait ,  l'image  de  Marceline  reprenait 
sa  place  un  moment  usurpée ,  et  l'oubli  brutal  pouvait 
seul  prévaloir  contre  elle. 

—  C'est  fini!  me  disait-il  un  jour,  je  sens  là  que 
j'en  ai  pour  la  vie  ;  tout  ce  que  j'ai  fait  pour  l'ou- 
blier n'a  fait  que  me  rendre  plus  indigne  d'elle,  et 
ce  sera  mon  expiation  que  cet  amour  sans  assouvis- 
sement ! 

11  faut  rendre  à  Samuel  cette  justice  qu'une  fois 
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ruiné,  il  ne  chercha  point,  comme  tant  d'autres,  à 
continuer  une  existence  devenue  impossihle.  Il 
aurait  pu,  grâce  à  l'argent  dépensé,  profiter  de  ces 
crédits  qui  venaient  au-devant  de  lui,  et  s'endetter 
princièrement;  mais  l'idée  ne  lui  en  vint  même  pas. 
C'était,  je  crois  l'avoir  dit,  une  nature  droite  et 
courageuse  ;  il  prit  son  parti  sur-le-champ,  vendit 
son  riche  mobiher,  ses  armes,  ses  objets  d'art,  et 
se  retira  dans  le  petit  appartement  mansardé  où 
nous  l'avons  trouvé  au  commencement  de  ce  récit. 
Il  ne  garda  de  sa  vie  fastueuse  qu'un  goût  vif  pour 
une  mise  élégante  et  soignée  ;  le  peu  d'argent  qu'il 
gagnait  en  travaillant  passait  en  habits  et  en  linge; 
jamais  on  ne  lui  vit  une  tache  sur  les  vêtements,  et, 
dans  ses  temps  de  désastre,  il  préférait  ne  pas  sortir 
de  quinze  jours  plutôt  que  de  se  montrer  sans  gants 
et  chaussé  de  rencontre. 

Le  jour  même  où  il  quittait  son  appartement  de 
la  rue  de  la  Paix,  le  hasard  voulut  qu'il  se  croisât 
une  seconde  fois  avec  la  voiture  de  Maxence. 
Maxence  était  de  retour  depuis  deux  jours  et  reve- 
nait de  Rome  plus  johe  que  jamais. 

Samuel  la  suivit  longtemps  des  yeux ,  non  sans 
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un  certain  trouble.  De  tous  ses  désirs  depuis  six 
mois,  Maxence  était  le  seul  qu'il  n'eût  point  réalisé, 
et  souvent  il  avait  évoqué  l'image  de  la  belle  créa- 
ture pour  l'opposer  à  celle  de  Marceline. 

—  Tu  viens  bien  tard,  pensa-t-il,  et  c'est  dom- 
mage !  avec  toi  peut-être  j'aurais  oublié  ! 

A  quelque  temps  de  là,  Samuel  rencontra  Mar- 
celine ;  le  sang  lui  reflua  au  cœur,  et  il  la  salua  pro- 
fondément, tremblant  d'émotion. 

Madame  de  Chantelaurie  parut  aussi  émue  de  son 
côté,  et  tendant  la  main  à  Samuel  : 

—  Je  suis  bien  heureuse  de  vous  voir,  lui  dit-elle 
d'une  voix  douce  et  pénétrante;  ne  voulez-vous  pas 
faire  la  paix? 

—  Vous  êtes  un  ange,  balbutia  Samuel;  vous 
avez  pu  oublier...  me  pardonner. 

—  Ne  parlons  jamais  de  cela,  dit  Marceline;  je 
suis  pour  moitié  au  moins  dans  vos  torts,  et  il  y  a 
longtemps  que  je  ne  me  souviens  plus  que  de  ce  que 
j'aimais  en  vous.  Yiendrez-vous  me  voir  quelquefois, 
mon  frère? 

—  Votre  frère  !  s'écria  Samuel  en  pâlissant;  tou- 
jours cette  ironie,  toujours  ce  mensonge!  Tenez, 
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madame,  comment  voulez-vous  que  j'aille  vous  voir 
chez  vous,  et  que  je  me  contente  de  ce  doux 
nom  de  frère...  quand,  après  six  mois  d'absence» 
en  pleine  rue,  au  milieu  de  tout  ce  monde,  je 
tremble  en  vous  parlant?  J'ai  des  envies  folles  de 
me  jeter  à  vos  pieds  et  de  crier  mon  amour  sur  les 
toits  ! 

—  Vous  êtes  toujours  fou!  mon  Dieu!  murmura 
Marceline  d'une  voix  étouffée. 

—  Eh!  reprit  Samuel,  croyez-vous  que  je  ne  le 
sache  pas?  Oui,  je  suis  fou,  c'est  visible.  Si  vous 
saviez  ce  que  j'ai  fait  pour  vous  chasser  de  mon 
amour!  si  j'osais  vous  dire  dans  quels  bourbiers  je 
me  suis  plongé  pour  échapper  à  votre  souvenir  ! 
Rien  n'y  a  fait  et  rien,  ne  pouvait  y  faire.  Écoutez, 
Marceline  :  il  y  a  six  mois,  vous  me  disiez  que  je 
me  trompais  sur  moi-même,  sur  mon  amour.  Eh 
bien,  aujourd'hui,  il  faut  bien  en  prendre  son  parti, 
cet  amour  est  là,  profond,  enraciné,  irrémédiable; 
je  sens  cela  comme  je  sens  que  j'existe.  J'ai  eu  des 
torts  envers  vous  ;  eh  bien!  si  je  vous  revoyais,  oui, 
malgré  tous  mes  fermes  propos,  malgré  tout  mon 
repentir,  je  vous  le  jure  sur  ma  parole  d'honnête 

16. 
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homme,  je  sens  que  je  manquerais  à  toutes  mes 
résolutions,  à  toutes  mes  promesses.  Que  voulez- 
vous!  je  vous  aime!  et  j'aurai  beau  faire,  jamais 
vous  ne  pourrez  être  une  sœur  pour  moi. 

—  Venez  me  voir,  répondit  rapidement  Marce- 
line, effrayée  de  l'exaltation  croissante  de  Samuel; 
vous  oubliez  que  nous  sommes  dans  la  rue,  et  je 
tremble  qu'on  ne  vous  entende. 

—  Pardonnez-moi,  Marceline,  il  y  a  si  long- 
temps !...  Tenez,  soyez  franche  avec  moi,  je  vous 
en  prie...  Pouvez-vous,  voulez-vous  m'aimer?  Je 
vous  ai  offert  autrefois  de  tuer  M.  de  Chantelaurie  ; 
je  vous  jure  que  je  le  tue  ce  soir,  si  vous  le  per- 
mettez. Vous  n'avez  qu'un  mot  à  dire  pour  cela. 
Mettez-vous  à  ma  place,  Marceline.  Quand  vous 
êtes  loin  de  moi,  je  souffre,  mais  je  puis  supporter 
ma  souffrance.  Mais  quand  je  vous  vois,  tout  mon 
être  frémit,  ma  volonté  se  révolte,  je  ne  suis  plus 
le  maître  de  mes  sens,  de  mon  âme  !  je  suis  à  vous 
tout  entier,  et  je  vous  défie  de  trouver  un  sacrifice 
que  je  ne  sois  prêt  à  vous  faire,  excepté  celui  de 
mon  amour.  Voulez-vous  que  je  sois  illustre?  aimez- 
moi,  je  vous  jure  que  je  deviendrai  grand.  Je  suis 
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entre  vos  mains,  Marceline,  et  vous  pouvez  faire  de 
moi  ce  qu'il  vous  plaira. 

—  Je  vous  pardonne,  Samuel,  dit  Marceline  d'une 
voix  émue.  Je  vous  plains  aussi,  et  je  prierai  Dieu 
chaque  jour  pour  que  vous  me  reveniez  guéri...  Adieu! 

Elle  lui  tendit  la  main  pour  rompre  cet  entretien 
qui  lui  rendait  toutes  ses  terreurs  passées.  Samuel 
serra  longuement  la  main  de  Marceline  dans  les 
siennes,  et  d'une  voix  lente  : 

—  Adieu ,  lui  dit-il  ;  seulement  souvenez-vous  de 
ceci  :  en  quel  temps,  en  quel  lieu  que  ce  soit,  demain 
comme  dans  dix  ans ,  quand  vous  voudrez  de  moi , 
vous  me  trouverez  ;  vous  me  connaissez  bien  aujour- 
d'hui ;  rappelez-vous  que  tout  est  sérieux  entre  nous  ; 
si  jamais  vous  m'écrivez  :  Venez  !  pensez  à  quoi  ce 
mot  vous  engage.  Je  vous  veux  sans  réserve,  et 
j'aime  mieux  vous  perdre  que  de  ne  pas  vous  avoir 
tout  entière.  Adieu!  maintenant ,  j'attendrai  ! 

—  Jamais  !  jamais  !  répéta  Marceline  en  retirant  sa 
main  des  mains  de  Samuel,  et  en  s' enfuyant  presque 
à  travers  les  rues ,  tant  son  trouble  était  grand. 

—  Jamais!  répéta  Samuel.  Eh  bien!  soit...  tout 
ou  rien ,  j'aime  mieux  cela  ! 
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IX 


Marceline  rentra  chez  elle  dans  une  agitation 
incroyable.  Cette  rencontre  avec  Samuel  mettait  à 
néant  une  dernière  espérance  ;  sans  que  celui-ci  pût 
s'en  douter,  elle  ne  l'avait  jamais  perdu  de  vue 
pendant  ces  six  mois,  et,  à  chaque  fois  qu'on  venait 
lui  raconter  une  folie  nouvelle ,  elle  se  confirmait 
dans  cette  pensée  rassurante ,  que  Samuel  l'oubliait 
de  plus  en  plus.  Replacée  tout  à  coup  face  à 
face  avec  cet  amour  redoutable ,  elle  fut  étrange- 
ment émue ,  et  son  premier  sentiment  fut  la  peur. 
Sa  mère  était  retournée  en  province,  et  elle  se  trou- 
vait plus  seule  que  jamais.  Et  puis,  faut-il  le  dire? 
son  propre  cœur  l'épouvantait  plus  que  Samuel 
même.  Malgré  elle,  cet  amour  absolu  la  touchait.  Au 
miheude  ses  alarmes,  elle  éprouvait  un  plaisir  singu- 
lier à  penser  qu'elle  était  vraiment  la  maîtresse  de 
cette  âme  ardente,  et  parfois  elle  se  surprenait  à  être 
fière  de  sa  puissance.  11  y  avait  des  jours,  aussi,  où 
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elle  se  sentait  plus  triste  et  plus  isolée  que  de  cou- 
tume; elle  pensait  alors  que  si  M.  de  Chantelaurie 
ne  se  trouvait  pas  entre  elle  et  Samuel ,  elle  pour- 
rait encore  approcher  ses  lèvres  de  la  coupe  enchan^ 
tée,  et  des  larmes  lui  venaient  sur  sa  jeunesse  per- 
due et  sa  beauté  inutile.  Dans  ces  moments-là  ,  si 
Samuel  se  fût  présenté ,  elle  s'avouait  en  tremblant 
qu'elle  se  fût  trouvée  sans  courage  devant  lui,  et, 
involontairement,  elle  frémissait  en  pensant  à  cette 
proposition  renouvelée  de  tuer  le  petit  homme. 

Un  certain  temps  s'écoula  ainsi.  Samuel  tenait  à 
sa  parole  et  ne  donnait  aucun  signe  de  vie.  Cette 
situation  finit  par  irriter  l'imagination  de  Marce- 
line :  elle  se  sentit  un  désir  très-vif  de  le  revoir  ; 
elle  ne  pouvait  s'accoutumer  à  cette  pensée  qu'il 
était  perdu  pour  elle.  Tant  qu'elle  espéra  quelque 
peu  que  Samuel  reviendrait  sans  conditions,  elle 
résista  aux  impatiences  de  son  cœur;  mais  du  jour 
oii  elle  fut  bien  convaincue  qu'il  ne  reviendrait  pas, 
un  grand  découragement  la  prit,  et  elle  pleura 
amèrement. 

Un  soir,  une  dame  de  ses  amies  lui  dit,  au  milieu 
d'une  conversation  insignifiante  : 
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—  A  propos,  ma  chère,  voyez-vous  toujours 
M.  Crammer?... 

—  Non ,  dit  Marceline ,  voici  près  d'un  an  que  je 
ne  l'ai  vu...  Mais  pourquoi  cette  question? 

—  C'est  que  tout  Paris  ne  parle  que  de  lui  depuis 
deux  jours;  figurez-vous  qu'il  s'est  montré  en  pleine 
loge  d'avant-scène  avec  une  fille  bien  connue,  dont 
on  le  dit  amoureux  fou. 

—  Vraiment  !  dit  Marceline ,  qui  sentit  une  lame 
froide  lui  entrer  dans  le  cœur;  est-elle  jolie  au 
moins ,  cette  fille  ? 

—  Vous  devez  la  connaître  de  vue  ;  c'est  made- 
moiselle Maxence,  une  ex-écuyère  de  l'Hippo- 
drome. 

—  Je  plains  M,  Crammer  de  tout  mon  cœur, 
répondit  Marceline  avec  une  indifférence  si  bien 
jouée  que  la  dame  parla  tout  aussitôt  d'autre 
chose. 

Quand  elle  fut  partie ,  Marceline  éclata  en  san- 
glots. 

—  S'il  allait  l'aimer  !  se  répétait-elle  ;  elle  est  si 
belle ,  cette  terrible  fille  !  s'il  allait  l'aimer  ! 

Pendant  huit  jours,  Marceline  fut  horriblement 
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jalouse  de  Maxence.  Lorsqu'elle  fut  certaine  que  la 
demoiselle  ne  pouvait  être,  en  mettant  les  choses  au 
pis,  qu'une  fantaisie  passagère,  elle  retrouva  un  peu 
de  calme  ;  un  mouvement  de  bonheur  orgueilleux  la 
prit  devant  son  miroir,  et  elle  fut  effrayée  de  se  sentir 
si  heureuse  de  la  domination  toute-puissante  qu'elle 
conservait  sur  l'âme  de  Samuel. 

La  vie  de  Paris  lui  était  devenue  insupportable. 
Elle  loua  près  de  Neuilly  une  petite  maison  au  bord 
de  l'eau ,  et  s'y  renferma  pour  tout  l'été. 

J'ai  dit  que  Marceline  était  excellente  musicienne, 
et  je  ne  voudrais  pas  qu'on  l'oubliât.  Une  fois 
installée  à  Neuilly,  elle  fit  de  la  musique  à  outrance 
pour  donner  un  autre  courant  à  ses  idées.  Vous 
jugez  si  le  mal  empira  !  Pour  ma  part,  j'ai  toujours 
considéré  la  musique  comme  la  plus  charmante  et 
la  plus  dangereuse  entremetteuse  d'amour.  Marce- 
line s'asseyait  à  son  piano  de  bonne  foi,  et  pendant 
un  grand  quart  d'heure  s'évertuait  à  déchiffrer  à 
première  vue  les  compositions  les  plus  difficiles  des 
plus  diaboliques  pianistes.  Mais  bientôt,  et  sans 
qu'elle  s'en  doutât  en  quelque  sorte,  ses  mains  aban- 
donnaient d'elles-mêmes  ces  brillants  exercices.  Le 
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charme  énervant  s'emparait  d'elle  ;  de  vagues  mélo- 
dies éclosaient  sous  ses  doigts  alanguis;  les  yeux 
mi-clos,  le  cœur  doucement  troublé,  elle  chantait 
quelque  refrain  douloureux,  qui  revenait  toujours 
au  milieu  des  fantaisies  de  Timprovisation  avec  une 
persistance  pleine  de  charme. 

La  plupart  du  temps,  c'étaient  des  compositions 
d'un  rhythme  inégal,  où  la  poésie  académique  n'avait 
rien  à  prétendre.  Mais  parfois  aussi  la  pensée  se 
condensait  en  strophes  régulières,  qui  peu  à  peu 
finirent  par  faire  un  vrai  poème,  dont  elle  seule 
avait  la  clef. 

La  poésie  de  Marceline  avait  je  ne  sais  quel  air 
de  douce  parenté  avec  celle  de  madame  Yalmore, 
cette  autre  Marceline,  qui  a  écrit  les  seuls  vers  de 
femme  que  j'aie  pu  lire  jusqu'au  bout.  Le  héros  du 
petit  poëme  s'appelait  Frank.  Frank,  comme  on 
pense,  c'était  Samuel,  bien  que  Marceline  ne  cessât 
de  se  répéter  que  Frank  était  un  être  imaginaire. 
il  y  avait  entre  autres  mélodies  une  chanson  que 
Marceline  chantait  de  préférence  ;  elle  était  flot- 
tante, émue,  indécise  comme  son  cœur  même; 
j'en  citerai  deux  couplets  pour  donner  une  idée 
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de  sa  manièrCv  réclamant  pour  ma  cliente  toute 
l'indulgence  dont  vous  pouvez  disposer  : 

Hélas  !  comment  te  dire, 

Doux  vainqueur, 
Ce  que  peut  ton  sourire 

Sur  mon  cœur? 
Quand  nous  allons  ensemble 

Par  les  bois, 
Je  sens  que  ma  voix  tremble 

Dans  ta  voix. 

Mon  âme  est  toute  tienne 

Et  n'a  rien, 
Rien  qui  ne  t'appartienne, 

0  mon  bien! 
Tu  remplis  ma  pensée... 

Si  tu  veux, 
Frank,  me  rendre  insensée. 
Tu  le  peux  ! 

Un  soir,  l'automne  commençait  à  jaunir  les  feuilles 
des  peupliers.  Marceline,  assise  sur  la  terrasse  de  sa 
petite  maison,  répétait  intérieurement  cette  chanson 
en  feuilletant  un  album.  Son  regard  s'arrêta  sur  le 
sonnet  de  Samuel,  et  elle  se  sentit  prise  d'un  grand 
trouble  en  le  relisant  ;  dans  la  disposition  d'esprit 
où  elle  se  trouvait,  les  vers  de  Samuel  prirent  une 
tout  autre  signification. 

—  Hélas!  s'écria-t-elle,  c'était  vrai!  Ton  amour 

17 
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m'a  fait  peur,  ô  Samuel!  mais  comment  as-tu  pu 
croire  que  j'étais  de  marbre  comme  Galatée?... 
Ne  le  sais-tu  donc  pas?  ajouta-t-elle,  emportée  par 
un  mouvement  irrésistible  ;  ne  l'as-tu  pas  deviné? 
Et,  d'une  voix  tremblante,  elle  chanta  : 

Mon  âme  est  toute  tienne 

Et  n'a  rien, 
Rien  qui  ne  t'appartienne, 

G  mon  bien! 
Tu  remplis  ma  pensée... 

Si  tu  veux, 
Frank,  me  rendre  insensée, 

Tu  le  peux. 

Marceline  n'était  pas  reconnaissable  ;  son  œil 
étincelait,  et  ses  narines  roses  frémissaient  d'é- 
motion. Elle  se  leva  haletante,  vaincue  enfin  dans 
cette  lutte  contre  elle-même  qu'elle  soutenait  depuis 
si  longtemps.  Les  dernières  paroles  de  Samuel  lui 
revinrent  en  mémoire,  et,  loin  de  l'épouvanter, 
redoublèrent  son  exaltation.  En  ce  moment,  tout 
disparut  pour  elle,  le  monde,  sa  famille,  son  enfant, 
et  elle  sentit  dans  son  âme  une  joie  folle  à  cette 
pensée  qu'elle  allait  enfin  se  donner  tout  entière. 

«  Viens,  Samuel,  écrivit-elle,  je  t'attends,  je  te 
désire,  je  te  veux;  j'ai  trop  souffert,  et  je  n'ai  plus  de 


BOTTES    NEUVES.  291 

courage  pour  souffrir  encore;  viens  !  je  suis  à  toi! 
je  t'aime  !  » 

Et  très-résolùment,  pour  n'avoir  plus  à  reculer , 
elle  courût  elle-raéme  jeter  la  lettre  à  la  poste. 

Quand  Samuel  reçut  la  lettre  de  Marceline,  il  y 
avait  près  de  trois  mois  qu'il  n'était  sorti  de  son 
triste  gîte.  Sa  détresse  était  effrayante,  son  décou- 
ragement profond,  et  il  se  laissait  aller,  sans  lutter, 
sur  la  pente  du  désespoir.  Le  premier  sentiment 
qu'il  éprouva  en  lisant  cette  lettre  inespérée  fut  du 
délire.  Il  sauta  à  bas  de  son  lit  et  se  mit  à  gambader 
tout  nu  dans  la  chambre,  comme  un  fou  véritable. 
Il  riait,  il  poussait  des  cris,  embrassait  son  portier 
stupéfait,  et  battait  des  entrechats  prodigieux. 

—  A  moi  !  à  moi  !  elle  est  à  moi  !  répétait-il.  Que 
la  foudre  m'écrase  demain  si  elle  veut  !  je  donne 
mon  âme  au  diable  par-dessus  le  marché! 

Cette  première  ivresse  passée,  Samuel  s'occupa 
de  sa  toilette;  ses  habits  étaient  dans  un  état  déplo- 
rable, et  il  n'avait  pour  toute  chaussure  que  les 
fameuses  bottes  crevées  par  le  canif  de  Maxence.  Il 
poussa  un  cri  de  rage  sourde,  et  le  désespoir  rem- 
plaça la  folie. 
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—  Allons  !  dit-il,  il  est  écrit  que  je  serai  jusqu'au 
bout  le  jouet  de  ce  destin  ironique.  Ne  vaudrait-il 
pas  mieux  mourir  mille  fois  que  vivre  comme  je  vis 
depuis  un  an  ? 

11  revint  à  son  habit,  le  brossa  désespérément, 
passa  de  l'encre  sur  les  coutures  blanchies  et  raf- 
fermit les  boutons  ébranlés. 

A  tout  prendre,  avec  du  linge  blanc  et  la  paire 
de  gants  qu'il  avait  sauvée  du  naufrage,  il  était 
encore  présentable.  Les  bottes  seules  faisaient  pitié 
et  bâillaient  d'une  façon  lamentable. 

—  Je  trouverai  bien  à  me  chausser  chez  quel- 
qu'un, pensa-t-il.  Allons,  tout  n'est  pas  perdu! 

Il  vint  chez  moi  vers  une  heure;  par  malheur, 
comme  vous  pouvez  le  vérifier,  mon  pied  rivalise 
avec  celui  de  l'empereur  Charlemagne  ;  Samuel  na- 
geait dans  mes  bottes,  et  il  les  rendit  en  m'envoyant 
à  tous  les  diables.  Il  courut  chez  Albert;  mais  Albert 
a  un  pied  de  petite  maîtresse.  Charles  n'était  pas 
chez  lui  ;  Marcel  avait  quitté  Paris  la  veille  ;  bref, 
trois  heures  sonnaient,  et  il  n'était  pas  plus  avancé. 
Jamais  je  n'ai  vu  spectacle  plus  navrant  ni  désespoir 
plus  profond. 


BOTTES    NEUVES.  295 

Elle  me  donne  encore  cinq  minutes ,  se  dit  Sa- 
muel avec  amertume.  O  mon  bonheur!... 

Les  cinq  minutes  lui  parurent  cinq  siècles  ;  il  mit 
ses  mains  sur  ses  yeux  avec  désespoir  et  crut  que 
son  cœur  était  arraché  de  sa  poitrine  avec  des 
tenailles.  Marceline  venait  de  s'éloigner,  sans 
retour,  sous  les  saules. 

Il  faut  renoncer  à  décrire  le  désespoir  de  Samuel  ; 
il  mordait  la  terre  et  se  roulait  comme  un  furieux  sur 
les  cailloux  et  les  ronces.  Je  ne  sais  quelle  idée  lui  vint, 
en  regardant  ses  misérables  bottes  ;  mais  toujours 
est-il  qu'il  les  ôta,  et,  les  balançant  furieusement; 
au-dessus  de  sa  tête,  les  lança  à  tour  de  bras  dans  la 
Seine.  Il  rentrait  chez  lui  à  six  heures  du  matin,  sans 
chapeau,  pieds  nus,  tout  sanglant  et  tout  déchiré. 

Madame  de  Chantelaurie  partait  le  jour  même 
pour  Venise. 

Nicolas  s'arrêta  de  nouveau. 

—  Mon  cher,  dit  Rodolphe,  votre  histoire  est 
très-intéressante  ;  seulement,  permettez-moi  de 
faire  mes  réserves  :  vous  nous  avez  fait  une  Mar- 
celine de  fantaisie.  J'ai  beaucoup  connu  madame 
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de  Chantelaurie,  et  je  vous  jure  que  je  la  tiens  pour 
une  franche  coquette.  Albert  peut  vous  dire  que 
nous  avons  diné  vingt  fois  avec  M.  de  T...  qui  lui 
rendait  des  soins  parfaitement  acceptés,  pendant 
que  votre  pauvre  Samuel  se  morfondait  dans  la  rue. 
Je  ne  crois  pas  à  la  grande  passion  de  cette  femme, 
et  quelque  jour  je  vous  raconterai  de  belles  histoires 
sur  son  compte. 

—  Tout  est  possible,  répondit  Nicolas,  et,  pour 
ma  part,  je  me  soucie  aussi  peu  de  la  vertu  de  Mar- 
celine que  de  la  corruption  de  Maxence.  Seulement, 
je  vous  en  prie,  si  vous  rencontrez  Samuel,  ne  lui 
en  dites  jamais  rien;  cela  lui  ferait  trop  de 
peine  :  —  il  l'aime  encore  ! 


FIN. 
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—  Écoute,  lui  dis-je,  si  cette  femme  a  le  cœur 
placé  haut,  vas-y  quand  même.  Maxence  ne  t'aimait 
pas  pour  tes  belles  bottes,  tu  le  sais  bien;  madame 
de  Chantelaurie  ne  te  regardera  pas  même  aux 
pieds,  sois-en  sûr  !  a 

—  Oh!  si  je  pouvais  te  croire!  me  dit-il  d'une 
voix  altérée. 

—  Essaye,  lui  dis-je.  Que  risques-tu,  après  tout? 

—  Tu  as  raison,  me  répondit-il;  de  toute  façon 
elle  est  perdue  pour  moi...  et  j'ai  du  moins  cette 
chance...  Adieu! 

11  partit  comme  un  trait. 

Comme  il  atteignait  la  hauteur  de  la  porte  Mail- 
lot, Téquipage  de  Maxence  passa  au  grand  trot. 
Soit  hasard,  soit  intention,  la  brillante  calèche  rasa 
Samuel  de  si  près  qu'il  fut  littéralement  couvert  de 
boue  de  la  tête  aux  pieds. 

Il  resta  un  moment  abasourdi  de  ce  dernier  mal- 
heur, et  crut  entendre  le  rire  ironique  de  la  belle 
fille. 

—  Misérable  !  cria-t  de  toutes  ses  forces,  et, 
ramassant  de  la  boue  à  poignée,  il  la  lança  contre 
la  voiture  qui  disparaissait     us  les  arbres. 
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Samuel  se  laissa  tomber  anéanti  sur  une  borne  ; 
il  étouffait  de  rage  et  de  douleur  ;  ses  yeux  secs 
sortaient  hideusement  de  leur  orbite  ;  sa  voix  râlait. 
11  resta  longtemps  ainsi,  insensible  et  silencieux. 

Cinq  heures  sonnèrent.  Il  se  releva  tout  à  coup 
et  éclata  de  rire  d'une  façon  sinistre. 

—  Parbleu!  dit-il,  voilà  bientôt  deux  heures  que 
Marceline  se  morfond  à  m'attendre.  Ah  !  ah  !  ah  ! 
ah!  tant  mieux!  je  ne  suis  pas  seul  à  souffrir!  et 
elle  souffre,  puisqu'elle  m'aime. 

Un  irrésistible  désir  de  la  voir  le  prit  aussitôt,  et 
il  se  mit  à  courir  du  côté  de  Neuilly. 

Une  demi-heure  après,  il  arrivait  à  l'endroit  que 
Marcehne  lui  avait  indiqué  dans  sa  lettre. 

Marceline  y  était  encore.  Caché  derrière  un  épais 
buisson,  il  pouvait  la  voir  marcher  avec  une  in- 
quiétude fébrile  ;  elle  était  fort  pâle  et  paraissait  en 
proie  à  une  émotion  douloureuse. 

Un  moment  l'idée  lui  vint  de  s'élancer,  de  tomber 
à  ses  genoux,  de  tout  lui  dire;  mais,  en  jetant  un 
coup  d'œil  sur  lui,  une  insurmontable  honte  le  retint. 
Le  soleil  descendait  à  l'occident  ;  Marceline  s'arrêta, 
regardant  sa  montre. 
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